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রেললাইনের উপর একটা বক বসে আছে। মেছো বক। এ ধরনের বক বিলের 
গর উড়াউড়ি করে। অলপ পানিতে এক ঠ্যাঙ ডুবিয়ে মাছের সন্ধানে দাড়িয়ে 
থাকে। এদের ডাঙায় আসার কথা না। আর যদি আগেও গষ্ঠীর ভঙ্গিতে 
ননললাইনে বসে থাকার কথা না। সিদ্দিকুর রহমান বিস্মিত চোখে বকটার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। এর ঘটনাটা কী? একী চায়? 

বকটা ধবধবে সাদা। গানির বকের পালক সাদাই হয়। সারাক্ষণই পানিতে 
(োবাডুবি করছে। পালকে ময়লা লেগে থাকার কোনো কারণ নেই। ডাঙার 
ধকের পালক এত সাদা লা-_বাদামি রঙ। মেছো বক পানিতে যেমন এক ঠা 
দীড়িয়ে থাকে, রেললাইনের উপরও এক ঠ্যাজে দিয়ে আছে। মাথা নড়ছে 
দা, শরীর নড়াছে না, স্থির দৃষ্ট। সিদ্দিকুর রহমানের বিষয় আরো প্রবল হলো, 
ঘটা কী দেখছে? বিলের গানিতে এভাবে দাড়িয়ে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকার 
অর্থ আছে_ মাছের গতিবিধি লক্ষ করা। এখানে বকটার একৃ্টিতে 


| নমলাইনের পাথরের দিকে তাকিয়ে থাকার অর্থ কী ? সে কি রেললাইনের 


গাথর দেখছে? 

ঝিকৰিক শব্দ আসছে। ট্রে চলে এসেছে। সিদ্দিকুর রহমান যেখানে 
দাঁড়িয়ে আছেন সেখান থেকে ট্রেন দেখা যাচ্ছে না। ঘন জংলায় আড়াল করে 
নখেছে। কিছু ইঞ্জিনের শব্দ পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে। যে-কোনো মুহূর্তে টন 
দখা যাবে। বকটা এখনো নড়ছে না। রেললাইনের কম্পন তার অনুভব করার 
থা ধ্যান ভগ হবার সময় এসে গেছে। সিদ্দিকুর রহমান বুকের ভেতর সামান্য 
টপ অনুভব করলেন। অতিরিক্ত উত্তেজনায় তার এরকম হয়। বুকে চাগ ব্যথা 
(যোধ হয়। নিঃশ্বাসে কষ্ট হয়। 

রেলের ইঞ্জিনটা এখন দেখা যাচ্ছে। কয়লার ইঞ্জিন। বুনকা বুনকা ধোঁয়া 
়্ছে। কী সুন্দর দৃশ্য! বকটাকেও দেখা যাছে। বক আগের মতোই স্থির হয়ে 
গীিয়ে। সিদ্দিকুর রহমান অস্থির বোধ করলেন। 'ইশ! হৃণ!' শব্দ করে 
টাকে তাড়িয়ে দিতে ইচ্ছা করছে কিছু গলা কেমন যেন আটকে আছে। 
মিঃস্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে বুকে চাপ ব্যথা। তিনি তাকালেন রেলের ইঞ্জিনের 
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দিকে। ভালো শিড দিয়েছে। ট্রেন ছুটে যাচ্ছে বকটার দিকে। সিদ্দিকুর 
রহমানের হঠাৎ মনে হলো, তিনি আর কিছু দেখতে গাচ্ছেন না। গাঢ় ঘুমে তার 
চোখের গাতা নেমে এসেছে। চারদিকে অদ্ভুত এক শান্তি-শান্তি নীরবতা। বাতাস 
মধুর ও শীতল। বুকের বাথাটা নেই। নিাসের কষ্ট নেই। 

একসময় তিনি চোখ মেললেন। অবাক হয়ে দেখলেন মাঠের উপর তিনি 
থানছি হয় ওয়ে আছেন। তীর বা-দিকে প্রকাণ্ড শিমুল গাছ। গাছটার ছায়া 
গড়েছে তাঁর শরীরে। ছায়াটা এমনভাবে পড়েছে যেন মনে হচ্ছে তিনি একটা 
ছায়ার চাদর গায়ে দিয়ে শুয়ে আছেন। তার চোখের সামনে আধবিন মাসের 
মেঘশূন্য আকাশ। আকাশে দু'টা চিল উড়ছে। অনেক উচু দিয়ে উড়ছে। তাদের 
দেখাছে বিন্যুর মতো। তিনি উঠে বসলেন। 

ফাকা মাঠ। আশেগাশে কেউ নেই। থাকার কথাও না। রেললাইনের উপর 
বকটা দাড়িয়ে নেই। গে ট্রেনের নিচে চাগাও পড়ে নি। চাপা পড়লে তার 
রভমাথা শরীর পড়ে থাকত। সিদ্দিকুর রহমান দুই হাতে ভর দিয়ে হেলান 
দেয়ার ভঙ্গিতে মাটিতে গা ছড়িয়ে বসে আছেন। বিকেলের আলো দ্রুত কমে 
আসছে। রেললাইনের ওগাশের জলে কুয়াশা জমতে শুরু করেছে। কয়েকটা 
ক্যাচক্যাচি পাখি তার গায়ের কাছেই ঘোরাফেরা করছে। তিনি চাপা গলায় 
বললেন_ হণ! হণ! সেইসঙ্গে ডান গায়ে মাটিতে বাড়িও দিলেন। গাখিগুলি 
একট দূরে চলে গেল তবে ভয় পেয়ে উড়ে চলে গেল না। ক্যচক্যাচি 
গাথিগুলি চড়ুই পাখির মতোই সাহসী । এরা মানুষের আশেগাশে থাকতে পছন্দ 
করে। ধূসর বর্ণের গাখি। চোখ হলুদ। সারাক্ষণ ক্যাচক্যাচ করে বলেই মাম 
ক্যাচক্যাচি পাখি। তাদের আরো একটা বিশেষত্ব আছে_ এরা সাতজনের 
একটা দল বানিয়ে থাকে। ক্যাচক্যাচি পাখির বাঁকে সবসময় সাতটা পাখি 
থাকবে। সাতের বেশিও না, কমও না। যদি কখনো কেউ দেখে দলে সাতটার 
কম পাখি আছে, তাহলে তার ঘনিষ্ঠ কোনো একজনের মৃত্যু ঘটে। অর্থহীন 
গলিত প্রবাদ, তার পরেও কাচক্যাচি গাখি দেখলেই সবাই গাধি গোনে। 
সিদ্দিকুর রহমানও খুনতে শুরু করলেন। এক, দুই, তিন, চার, গচ, ছয়। একটা 
গাখি তো কম! তিনি আবারো গুনলেন। পাখি ছয়টা। এর মানে কী? পাখি 
ছয়টা কেন? 

ধুলাবালির উগর বসে থাকার কোনো অর্থ হয় না। কিন্তু তার উঠতেও ইচ্ছা 
করছে না। বরং আবারো শুয়ে পড়তে ইচ্ছা করছে। মন] না মিলানো পর্যন্ত 
শুয়ে থাকলে মন্দ হয় না। সন্ধ্যা মিলাবে। ঘন হয়ে কুয়াশা পড়বে। আজ চাদের 
নয় তারিখ, চাদের আলো আছে। সেই আলো কুয়াশায় গড়বে। কুয়াশাকে মনে 
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হুব টাদের আলোর হাওর। সেই হাওরের ভেতর দিয়ে বাড়িতে পৌছে যাওয়া। 


আলা মাঠে চিত হয়ে শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নানান 
[য়ে চিন্তা করতে খারাপ লাগার কথা না। তার বয়স সাভান্। এই বয়সে 
নু গার বরে আসা জীবনের কথা চিন্তা করে। সুক্ষ হিসাব-নিকাশ করে। 
(কামো হিসারই মেনে না। এই বয়সটা হিসাব মেলানোর জন্যে ভালো না। 
সিদিকুর রহমান চারদিক দেখে নিয়ে আবারো শুয়ে পড়লেন। পা্জাবিতে 
[| যা লাগার লেগে গেছে। বাড়িতে গৌছে গরম পানি দিয়ে গোসল দিতে 
ছার। বড় এক বালতি গরম পানিতে সামান্য কিছু কগূরদানা ছেড়ে দিয়ে আরাম 


ঝারে গোসল। পানিতে বপূ দিয়ে গোসলের অভ্যাস তিনি গেয়েছেন তাঁর প্রথম 
[| আয়নার কাছ থেকে। বর দিয়ে গোসলের জন্যে আয়নার শরীরে বর্গরের 


॥ লেগে থাকত। কাগড়ে বরের গন্ধ লাগলে কাপড় বাসিবাদি মনে হয়। 
মানুমর গায়ে এই গন্ধ আবার অন্যরকম লাগে। আয়না কতদিন আগে চনে 
ছে, কিন্তু তার অভ্যাস রেখে গেছে। মানুষ কখনো পুরোগুরি চলে যায় না। 
ছু না-কিছু সে রেখে যায়। 

তিনি আয়নার চেহারা মনে করার চেষ্টা করলেন। চট করে চেহারা চোখে 
[জম উঠল। এটাও একটা আশ্চর্য হবার মতো ঘটনা। আগে অনেকবার চেষ্টা 
রন, চেহারা মনে করতে গারেন নি। লা মুখ, সরু কপাল, বড় বড় চোখ। 
[চার রঙ বাদামি। একটা কিশোরী মেয়েকে শাড়ি পরিয়ে বড় করার চেষ্টা 
বরে যেমন দেখায় তাকে সেরকম দেখাচ্ছে। সে তরুণীও না, কিশোরীও না। 
||77 মাঝামাঝি থেকেই আয়না তার ক্ষুদ্র জীবন শেষ করে গেল। আফসোদের 
এগার খুবই আফসোসের ব্যাপার। 

নবগরিদীতা স্ত্রীকে নিয়ে তিনি যখন প্রথম বাড়িতে ঢোকেন তখন তীর 
জান মুলবানু জীবিত। বুড়ির বয়স মনের উগরে। মেরুদণ্ড বেঁকে গেলেও 


শঞয্থ শরীর কানে গুনতে গান না কিছু চোখে খুব ভালো দেখেন। নতুন 


বার দেখে ফুলবানু বিরক্ত মুখে বললেন__ শুনছি বউ হেন, বউ তেন। কই 
|]! ৬ তো ময়না! ভালো ময়লা। তিন রাইজ্া খুইজ্যা কী বউ আনল? 
গাদিকুর রহমানের এক ফুপু বললেন, আম্মা আপনি কী বলেন? কী সুন্দর 
ol 0! 
নানু বললেন, হাতের আর মুখের চামড়ার রঙ কোনো রঙ না। গেটের 
| 19 আসল। পেটের চামড়া দেখছে? ও নতুন বউ, শাড়ির জাচলটা 
Mn Ml CoB দেখাও। 
1] বট দাদিজানের কথা শুনে কেঁদেকেটে অস্থ্রি। 
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রাতে সিদিকুর রহমান তকে সান্তনা দিয়ে বলেছিলেন, দাদিজানের বথায় 
তুমি কিছু মনে করবে না। দাদিজান এরকমই। আয়না ফৌগাতে ফৌগাতে 
বলেছিল, কেট আমাকে কোনোদিন কালো বলে নাই। 

কেউ বলে নাই, এখন একজন বলেছে। তাতে বী? 

তাতে অনেক কিছু। 

সিদ্দিকুর রহমান শান্ত গলায় বললেন, গায়ের রঙ কিছুনা বউ। মনের রঙ 
আসল রঙ। মনের রঙ কালো না হলেই হয়। 

নতুন বট তাকে অবাক করে দিয়ে বলল, এটা তো ভুল কথা। আমার 
গায়ের রঙ কালো হলে আপনি কি আমাকে বিবাহ করতেন? আপনারা প্রথম 
খুঁজেছেন রঙ। আপনার! সান করতে গিয়ে কোনো মেয়ের মনের রঙ কী সেই 
খোজ নেন নাই। মনের রঙ দেখা যায় না। গায়ের রঙ দেখ যায়। আমি কি ভুল 
বলেছি? 

দিদ্দিকুর রহমান জবাব দেন নি, তরে স্ত্রীর উপর সামান্য বিরক্ত হয়েছেন 
নতুন বউ মুখের উপর কটকট করে এত কথা বলবে কেন? বাসররাতে স্বামী 
কথা বলবে স্ত্রী লা ঘোমটা টেনে বসে থাকবে। মাঝে মাঝে হ্ঠা-নাসূচক মাথা 
নাড়বে। এটাই চিরকালের নিয়ম। 

নতুন বউয়ের মুখের উপর কথা বলার এই স্বভাব অলনদিনেই লষ্ট হয়ে 
উঠল। এই মেয়ে মুখ বন্ধ রাখে না। কেউ কিছু বললে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় 
ফুলবানু নাতবউয়ের উপর খুবই বির হালন। তিনি তার নাম দিলেন-_কটর 
কটর গদ্দী'। বাড়িতে কেউ এলেই ফুলবানু আয়োজন করে নতুন বউয়ের নতুন 
নাম শুনিয়ে তার দোষ-ক্রটি নিয়ে গল্প করতে বসেন-_ ভাটি অঞ্চলের মেয়ে 
গানির মধ্যে বড় হইছে। গাইন্য স্বভাব হইছে। গাইন্যা স্বভাব কী বুঝলা না? 
পানি কী করে? গড়াইয়া চলে। নয়া বউ গড়াইয়া চলে। সবসময় গড়াইতেছে 
মেয়ের কেমন বাগ-মা কে জানে! কোরান মজিদ পাঠ করতে শিখে নাই 
নাতবউরে সেদিন বললাম-_ কোরান মজিদ পাঠ কইরা শুনাও। সুরা ইয়াসিন 
গাঠ করো। নাতবউ বলল, মে কোরান মজিদ গড়তে শিখে নাই। তোমরা কেট 
এমন কথা কোনোদিন ধনছে_ মেয়েরে কোরান মজিদ গাঠ করতে না 
শিখাইযাই মেয়ে বিবাহ দিয়েছে? ছি ছি ছি! ঝাড় মারি এমন বাবা-মা'র মুখে 
এরা শিয়াল কুত্তার অধম। 

আয়না কোরান মজিদ গাঃ করতে পারে মা শুনে মিদিকুর রহমানও বেশ 
বিরক্ত হয়েছিলেন। তিনি মনের বিরক্তি চেগে রেখে বলেছিলেন__ কোরান 
মজিদ পাঠ করতে পারাটা খুবই প্রয়োজন। তুমি শিখে নাও। ভৃম্মাঘরের 


সাহেবরে বলব। তুমি বোরকা পরে তীর কাছে সবক নিবা। আয়না 
নী বিদিত করে বলেছিল, কোরান মজিদ তো জামি গড়তে পারি। 
গড়তে গারো তাহলে দাদিজানের কাছে মিথ্যা বললে কেন? 

উনি কানে শোনেন না। উনি কোরান মজিদ পাঠ কী শুনবেন? 
(তমাকে গড়তে বলেছে তুমি পড়বে। উনি শুনতে গান কি গান না সেটা 


J 

[টা আমি বলতে পারব না। আমি মুখে আনতে গারব না। 
এমদেখের বৃদ্ধার নাতবউয়ের সঙ্গে অশ্লীল কথা বলে। এতে দোষ হয় না। 
[দাম-গুণের কথা না। আমার ভালো লাগে না। 

(তামার ভালো লাগা দিয়ে তো দুনিয়া চলবে না। 


| চললে না| 


দুর রহমান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তুমি দু গতির মেয়ে। 
না সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমি দুষ্ট প্রকৃতির মেয়ে না। আগনার দাদি দু 


[৮4 আপনিও দুষ্ট পকৃতির। দু দাদির নাতি পটু হয়। 


দিকুর রহমান বিরক্ত গলায় বললেন, আমার সশর্কে যা ইচ্ছা বলো 


আনা শান্ত গলায় বলেছে, এটা আগনি মাথায় রাখেন। উনি আপনাকে 


| গারাছন। আমাকে করেন নাই। আমি উনাকে দুষ্ট মহিলা বলব। 


গায়ে সদর রহমান রাগ সামলাতে গারেন নি। আয়নার গালে চড় 


||| [9৭ আয়না ব্যাপারটার জন্যে পুত ছিল না। সে খাটের এক 


||| (ছিল ধট থেকে ছড়ু় করে নিচে গড়ে গেল। দিদিকুর রহমান 
| (| তার আগেই আয়না উঠে গড়ন। শান্ত ত্গিতে খাটের যে 
||| আঃ! বসেছিল সেই জায়গায় ৰসল। যেন কিছুই হয় নি এমন ভঙ্গিতে 


নাকি আমার শরীরে নাই। গম যে-গুরুষের সঙ্গে মেয়ে শোয় সেই গুরুযের 
গন্ধ গায়ে লেগে যায়। আমি না-কি বিয়ের জাগে অনাগূরষের মন শুয়েছি। 
সেই গুরুষের টক-টক গন্ধ আমার গায়ে আছে। যে মহিলা এমন বথা বলেন 
তাকে আমি দু্ট মহিলা বলব 

সিদ্দিকুর রহমান বী বলবেন ভেবে গেলেন না। তীর মাথা ঝিমবিম 
করছে। স্্রীর গালে চড় মারার ব্যাপারটায় তিমি নিজেও হবচকিয়ে গেছেন। 
এখন আয়না কী বলছে চেটা তাঁর মাথায় ঢুকছে না। তীর উচিত এনি স্রীর 
কাছে ক্ষমা চাওয়া। কীভাবে চাইবেন তাও বুঝতে গারছেন না। 

আয়না বলল, আমি কাল সকালে বাগের বাড়ি চলে যাব। আমাকে গাঠাবার 
বাবস্থা করবেন। যদি না করেন তাহলে আমি নিজেই চলে যাব। যতদিন 
আগনার দাদি জীবিত থাকবেন ততদিন আমি আসব না। উনার মৃত্যু-সংবাদ 
গাওয়ার গর আসব 

এটা কেমন বথা? 

কেমন কথা আমি জানি না। আপনার সঙ্গে আমার আর কোনো কথাই 
নাই। কাল সকালে আমাকে বাপের দেশে গাঠাবেন। 

মুখে বললে তো হয় না, আয়োজন করতে হবে। সঙ্গে লোক দিতে হবে। 
একা তোমাকে কোনোদিনই ছাড়ব না। 

লোক জোগাড় করেন। যতদিন না লোক জোগাড় হয়েছে ততদিন আমি 
এই বাড়ির কিছু খাব না। পানিও না। 

তুমি বাড়াবাড়ি করছ। 

মানুমাত্রই অ্ুবিস্তর বাড়াবাড়ি করে। আপনিও করেন। আমিও করি। 
আগনি চড় দিয়ে বাড়াবাড়ি করেছেন, আমিও খাওয়া বন্ধ করে বাড়াবাড়ি করব। 

এই বলেই খুবই স্বাভাবিক ভঙ্গিতে আয়না শুয়ে গড়ন। সিদিকুর রহমান 
অবাক হয়ে লক্ষ করলেন, আয়না ঘুমিয়ে গড়েছে। 

আয়না সত্যি সত্যি খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে দিল। সিদ্দিকুর রহমান 
নানানভাবে চেষ্টা করলেন, কোনো লাত হলো না। তার গরের দিন দুপুরে 
নান্দাইল রোড নে তিনি তকে তুলে দিতে গেলেন। টনের কামরায় ওঠার 
গর আয়না এক চুমুক পানি খেয়ে তার অনশন ভঙ্গ করল। 


ফুলবানু ঘোষণা করলেন, আয়নাকে ফিরিয়ে আনার কোনো চেষ্টা করনে তিনি 
সবার সামনে গুড়ের শরবতে ইঁদুর-মারা বিষ গুলে খাবেন। যদি না খান তাহলে 


১ 


|| সতী মায়ের সতী কন্যা না। বাজারের বেুশ্যা। তিনি শুধু যে একা বেুশ্যা 
| |, তার মাও বেবুশ্যা। তার পরেও সিদিকুর রহমান আযনাকে ফিরিয়ে 
| অনেক চেষ্টা করেছেন। নিজে গিয়েছেন কয়েকবার। লোক গাঠিয়েছেন 
[না রাজি হয় নি। তার এক কথা-_ যতদিন বুড়ি বেঁচে থাকবে ততদিন আমি 
এ না। বুড়ি যেদিন মারা যাবে তার গরদিন আমি উপস্থিত হ্ব। 
আয়না পরের বছরই সন্তান জন দিতে গিয়ে মারা গেল। ফুলবানু আরো 
|| বছর বেঁচে রইলেন। শেষের দিকে ফুলবানু চোখে দেখতে পেতেন না 
॥ঝরারেই কানে শুনতে গেতেন না। হটাচলার শক্তি নেই। ঘা হয়ে শরীর পচে 
[| চিত-কাত করে শোয়াতে গেলে হাত দিয়ে তাকে ধরা যায় না। কচি 
(পাতা গায়ের উগর দিয়ে ধরতে হয়। সেই কলাগাতাও গায়ে লেগে যায় 
গাঙা টেনে তোলার সময় তিনি ব্যথায় চিৎকার করেন। এমন অবস্থাতেও 
মাকে পাশ কাটিয়ে কথা বলার শক্তি এবং প্রবল দাত নিয়ে তিনি বেঁচে 


| | 

বয়সের সঙ্গে এই দু'টি শক্তি বেড়েছে। বাড়ির সীমানার ভেতর কেউ 
লেই তিনি গন্ধ কে শুক বলে দেন কে ঢুকেছে। 

'গারনা বড়ই খাইয়া কে ঘরে ঢুকছে! কে ঢুকছে? লাটসাবের নাতি হও 
(| (য-ই হও মুখ ধুইয়া আয়। চুকা গন্ধ আসতাছে। চুকা গন্ধে বয় (বমি) 
গতাছে। যে আসছে মে তো গিসাব কইরা পানি নেয় নাই। আমি গিসাবের 
[ 9 গাইতেছি।' 

ততদিনে সিদ্দিকুর রহমান দ্বিতীয় বিবাহ করেছেন। ররীর নাম মোমন্মত 
ঝা] খাতুন। থালার মতো গোলাকার মুখ। রগ শরীর কিছু কাজ করার 
াভারিক ক্ষমতা রমিলার উপর ভার গড়ল ফুলবানুর সেবা-শধীঘার। রমিলা 
ই দক্ষতার সঙ্গে তার দাদিশাশুড়ির মেবা করতে গুরু করল। ফুনবানুর 
কে পছন্দ হলো। সারারাত ফুলবানুর ঘুম হয় না। গল্প করার জনয 

ক ডেকে আনেন। গলা নিচু করে জগতের অশ্রীলতম গঞ্ম করতে 
| বিকার মানুষের গ্রলাগ। রমিলাকে মাথা নিচু করে শুনতে হয় 
||] গরে পরে 'ই' বলতে হয়। 

'এ নাতবউ শোনো, ঘোড়ার চেট দেখছো ? দেখো নাই? না দেখলে গফ 
10] ঝরতেছি এইটা বুঝবা না। সিদ্দিকরে বলো মর্দ ঘোড়া একটা আনতে 
||| পুটকিতে ঝাড়ু দিয়া খোঁচা দিলে ছলাং কইরা বাইর হয়। একটা 
[||| মতো জিনিস। হি হি হিহি।' 


|! ২ ১৭ 


[ 


মৃত্যুর তিন মাস আগে ফুলবানুর জবান বন্ধ হয়ে গেল। তিনি ঠোঁট নাড়েন, 
জিভ নাড়েন_ কোনো শব্দ বের হয় না। এই সময় তার শরীর থেকে তীর চা 
গন্ধ বের হতে শুরু করল। গিদিকুর রহমান বসতবাড়ি থেকে অনেক দূরে 
পৃরগাড়ে তড়িঘড়ি করে ছনের ঘর তুলে তার দাদিজানকে সেখানে পাঠিয়ে 
দিলেন। সেবা করার জন্যে রমলা সঙ্গে গেল। জুম্াঘরের মওলানা সাহেবকে 
এনে ফুলবানুর মৃত্য রার্থনা করে বিশেষ দোয়ার ব্যবস্থা হলো। এক লক্ষ দশ 
হাজার বার দুরুদে শেফা পাঠ করা হলো। তার গরেও মৃত্যু আসে না। 

রাত একটু বাড়নেই গুকুরপাড়ের ছনের ঘরের চারগাশে শিয়াল হাঁটাইটি 
করে। রমিলা ঘরের ভেতরও মানুষজনের হাটাইাটির শব্দ গায়। তাদের 
ফিসফাস কথা শানে। এরা এই জগতের মানুষ না- বিদেহী আয়া। হয়তো 
ফুলবানুর মৃত পিতামাতা। তাদের সন্তানকে দেখতে এসেছে। ভয়ে রমিলার 
হাত-গা কাগে। রমিলা ড় প্রকাশ করে না। খাটের চার মাথায় চারটা হারিকেন 
নিযে আয়াতুল কুরসি গড়ে রাত কাটায়। মাঝে মাঝে তার কাছে মনে হয়, 
কে যেন পেছন থেকে তার ঘাড়ে হিমশীতল নিবাস ছাড়ে। সে গেছন ফিরে 
তাকায় না। মাথা আরো নিচু করে কোরানশরিফের পাতা উল্টায়। পেছনে 
তাকালে সত্যি সত্যি যদি কিছু দেখ! যায়! কী দরবার? 

এক শ্রাবণ মাসের মধ্যরাতে রমিলার মুক্তি ঘটল। ফুলবানু হঠাৎ গো্ডানি 
ধরনের শব্দ করে নিথর হয়ে গোনেন। রমিলা নিবাস ফেলে উঠে দীড়াল। 
ফুলবানুর ঘরের দরজা ভালোমতো বন্ধ করে গুকুরগাড়ে চলে গেল। গায় 
সাবান ডলে মনের আনন্দে সাতার কেটে পুকুরে গোসল করল। ভেতর বাড়িতে 
ফিরে এসে ভেঙ্গা কাগড় বদলে পাটভাষা নতুন একটা শাড়ি গরল। চুল বাধল। 
চোখে কাজল দিল। সূর্য ডোবার গর আয়নায় নিজেকে দেখা নিষেধ, তার গরেও 
অনেকক্ষণ আয়নায় নিজেকে দেখে সিদ্দিকুর রহমানের শোবার ঘরের বদ্ধ 
দরজার কড়া নাড়ন। সিদিকুর রহমান ভীত গলায় বললেন, কে! কে? 

রমিলা শান্ত গলায় বলল, আমি। খারাণ সংবাদ আছে। আপনার দাদিজান 
মারা গেছেন। 

কী সর্বনাশ! বলো কী! কখন? 

এই তো কিচুক্ষণ। দরজা খোলেন। 

তিনি দরজা খুলে স্ত্রীকে দেখে খুবই অবাক হলেন। মরা-বাড়িতে মে এত 
সাজগোজ করেছে কেন? তার কি মাথায় গোলমাল হয়েছে! যে-যন্রণা ভার 
উপর দিয়ে গিয়েছে মাথায় গোলমাল হবারই বথা। 
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|| 1, আগনি যান মুশি-মওলানা খবর দেন, আতীযজন খবর 
শত ঘুযাৰ। অন্ন আমি শত মাতে 
11107 আমারে না ডাকে। 

|) দান কি কিছু বলেছেন? অনেক সর আগ আগে 
4 জান খুলে যায়। কথা বলে। দাদিজান কিছু বলেছেন? 
ঠা তিনি বলেছেন আপনি যেন আপনার তীর সন্তানটাকে 
| ৷ ঘাদন। নিজের সন্তান অনথানে মানুষ হবে টা কেমন 


1 Ul 

|) বর গলা ফেলে বলল, ন, দাদিজান কিছু বলেন নাই। 
| ঠা জবান খুলে নই। এইটা আমার নিজের কথা। আপনার রম 
0) আছে সে এখন কত বড়! 

| হযাছে। দশ-এগার বছর। সে আসবে না। আগেও কয়েকবার 
||| মামারা দেয় না। সেও আসতে চায় না। 

ঠা বেন। চেষ্টা তে তো দোষ নই। মেয়েটার নামী? 
| ধাৰী সৰাই নীল বলে ডকে। 

) |. লীলা! তারা যদিদুই ভইন থাকত তাইলে গর ইনের 
| 2 ডইনের একরে নাম_ লীলা-বেলা। 

[ & লা হেসে ফেলল। শঙ্দ করে হাসি। হাসির দয়কে তার 
| উ/ত লান। একসময় দে হি সামলাবার জনা মূখে 
এ খেতে বসে গড়ল। মাথার ঘোমটা খুলে শাড়ির জট 
1 yn 

| 0) অবার হয়ে বললেন, কী ব্যাপার, হাসো কেন! 

|, জানা কেন হাদি। 

| 

| MEU al 

ৰা Ula 

)|.॥/0%র লক্ষণ সেদিনই গরম প্রকাশ গেল। 


||| চিক রহমান আমের জায়গাতেই বস আছে এনে 
গা | ৱি শীত-গীত লাগছে। সা শরীরে আরামদায়ক 
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আলম্য। একটা কম্বল থাকলে ক্ল বিছিয়ে শুয়ে থাকা যেত। সেটা মন্দ হতো 
না। গায়ের উপর হিম গড়ত। শীতের প্রথম হিমের অনেক গুণাগুণ আছে। 
আয়ুর্বেদিক কিছু ওষুধে প্রথম শীতের শিশিরের ব্যবহার আছে। 

তিনি উঠে বললেন: দীর্ঘ ঘুমের গরে শরীরে ভৌঁতা ভাব চলে আসে, দেই 
ভাবটা আছে। হাত-গা ভারি-ভারি লাগছে। বাড়ির দিকে রওনা হতে ইচ্ছা 
কৰছে না। বরং ইচ্ছা করছে রেললাইনের শ্লিগারে পা দিয়ে হীটা শুরু করতে। 
তিনি একজন সুখী এবং পিত্ত মানুষ মুখী মানুষদের মধ্যেই হঠাৎ বৈরাগয 
দেখা দেয়। অসুধী মানুষরা সাধু-সন্াসী হয় না। তৃপ্ত গরপর্ণমানুষরাই হয়। 

বৈষয়িক দিক দিয়ে তিনি সফল মানুষ না। বাড়ি-ঘর, দিঘি জলমহালের 
তাঁর যে বিশাল সায় সেটাও পূর্বপুরুষের করে যাওয়া। তিনি পূর্বপুরুষের 
সম্পদ রক্ষা করে যাচ্ছেন। এর বেশি কিছু না। 
ভোগী মানুষ বলতে যা বোবায় তিনি তাও না। ‘শহরবাড়ি' নামের সুন্দর 
বাংলো বাড়ি ছেড়ে তিনি বাস করেন মূল বাড়িতে। মূল বাড়ির দক্ষিণ-পশ্চিম 
দুই দিকেই ঘন জঙ্গল | হাওয়া একেবারেই আমে না। গরমের সময় কট হয়। 
তালের পাখা পানিতে ভিজিয়ে বাতাস করতে হয়। গরমের সময় হাওয়া করার 
জন্য তার নিজন্ব একজন লোক আছে। তার নাম বদু। সে সারারাত একতানে 
গাথা করে যেতে গারে। তিনি বদুকে অত্যন্ত স্নেহ করেন। উল্রবন্দে বুকে 
তিনি দুই বিঘা ধানী জমি দিয়োছেন। মুখে-মুখে দেয়া না দলিলপত্র করে 
দেয়া। দাতা হিসেবে তার কোনো সুনাম নেই। বিত্তবান মানুষরা এক পর্যায়ে 
স্কুল দেয়, মাদ্রাসা দেয়, নতুন মসজিদ বানায়। সিদ্দিকুর রহমান সেদিকে যান 
নি তবে তিনি তার নিজের খুব কাছের মানুষদের জন্যে অনেক করেছেন। 
লোকমান এবং সুলেমান এই দুই ভাইকেও এক বিঘা করে জমি দিয়েছেন। ঘর 
তুলে দিযেছেন। এই দুই ভাই তীর পাহারাদার । ওরা সারারাত বাড়ির উঠানে 
লোকমানের হাতে থাকে টোটাভরা দোনলা বন্দুক সুলেমানের 
| তালকাঠ দিয়ে বানানো বৰ্শাজাতীয় অস্ত । অলঙ্াচালনায় সুলেমান 
অত্যন্ত গারদশী। 

অতি বিত্তবান মানুষদের শত্রু থাকবেই। তারও আছে। উপহের মতো 
তারা তাকে ঘিরে পাক খায়। তাকে সাৱধান থাকতে হয়। দিনেরবেলা একা ঘুরে 
বেড়ালেও রাতে তা করা যায় না। লোকমান এবং সুলেমানকে সঙ্গে রাখতে হয়। 
তিনি সাবধান থাকেন। 

রেললাইনের ন্লিপারে পা দিয়ে অতি দ্রুত কে যেন আসছে। কুয়াশার 
কারণে লোকটাকে দেখা যাচ্ছে না, কিনতু তার হাটার ভঙ্গিতেই সিদিকুর রহমান 
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দরের ভেতর থেকে হাত বের করে হাতের দিকে তবিয 
11 হাতের গণম না দেখা যায় তাহলে সূর্য ঢুব গেছে। মগরেবের 


||| মরানোয় নোবমানের কাধে রাখা বুক দেখা যাছে 
ই রেখে বিম ধরার মতো করে বসে আছে। বদের মাথা 


রা... 
1 লোকমান ঠিকই তনল। থমকে দাড়িয়ে গেল এবং মাথা সামান্য 


হছে স্বর সনে মন গদিম আকাশ লাল ধারে 


|| ||| বন্দুকের মাথা কখনো গশ্চিম দিক করে রাখতে নাই 
| মান নামাজ শেষ করলেন। অন্যদিনের চেয়ে অনেক বেশি 


| | মৃত দাও অমি তোমার গাক দরবারে তোমার বাদাম 


| এ অধ্যায় দোয়ার জন্য তুমি আমাকে ক্ষমা করো, ক্ষমা করো 


| খা হয় গহন তরল মাত করছ। 


অর্থে গ। তার ভেতরেও জায়গা বনের প্রবণতা আছে। কিড মে জাগা 
বালায় না। মে চেষ্টা করে শিকড় গেড়ে বমতে। বাড়ি-ঘর বানায়। গাছপালা 
লাগায়। এমন ভাব করে যেন সে ধিতু হয়েছে। অথচ মে বখনো থিতু হয় না। 
দে সবসময়ই জায়গা বদলের অস্থিরতা নিয়ে বা বরে। 

সিদ্দিকুর রহমান চাদর থেকে নামলেন। চাগা গলায় ডাকলেন, লোকমান! 


সিদ্দিকুর রহমান ইতন্তত করে বললেন, চলো একটা কাজ করি। বাড়িতে 
না গিয়ে রেললাইন ধরে হাটি। উত্রদিকে যাই। 
জি আছা 
সিদ্দিকুর রহমান বকটা যে-জায়গায় দীড়িয়ে ছিল ঠিক সেখানে উপস্থিত 
হলেন। লোকমান কোনো কথা না বলে তাঁর গেছনে গেছান আমছে। একে বলে 
আনুগত্য। এধরনের আনুগত্য আজকাল পাওয়া যায় না। তীর ভাগ্য ভালো 
তিনি গেয়েছেন। তিনি যা করতে বলবেন লোকমান তা-ই করবে। কোনো রন 
করবে না। আছা, তিনি যদি নোবমানকে বনেন_ লোকমান, তুমি 
রেললাইনের উপর বায থাকো। আমি না বলা গর্ত নড়ার না। ট্রেন গায়ের 
উপর এসে গড়লেও নড়বে না। তাহলে সেকি শুনবে? 

লোকমান! 

জি? 

গান খেতে ইচ্ছা করছে। গানের বাটা নিয়ে আসো। আর সবাইকে বলে 
আসো, আমার ফিরতে সামান্য দেরি হবে। 

একলা থাকবেন? 

হা, একাই থাকব | কোনো অসুবিধা নাই। টাটা আমার কাছে দিয়ে যাও। 
শোনো লোকমান, আমি হাটা ধরছি। উত্তর দিকে যাব। তুমি তাড়াতাড়ি এসে 
আমাকে ধরো। 

কথা শেষ করার আগেই [লোকমান প্রাণগণে দৌড়াতে শুরু করেছে। 
দিদিবুর রহমান জানেন তিনি বেশিদুর যেতে পারবেন না, তার আগেই 
লোকমান উগস্থিত হবে। লোকমান একা আসবে না, সঙ্গে দুলেমানকে নিয় 
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| দুই ভাই তাঁর গেছনে গেছনে এগোতে থাকবে। এরা দুইজন যেন 

| মানের একটা ছায়া গড়ে, তার পড়ে দুই ছয়া। 

|| রহমান হাটতে শুরু করলেন। রেললাইনের গাশেই বন। বনের 
রাধা অন্ধকার। সেখানে জোনাকি গোকা জুনছে। একটা-দু'ট| 

||| |= শত শত জোনাকি। একসঙ্গে এত জোনাকি তিনি অনেকদিন 

||| (শঘ কবে দেখেছিলেন মনে করার চেষ্টা করলেন। তাও মনে গড়ছে 

মান আছে, তিনি ঘন জঙ্গলের ভেতর দীড়িয়ে আছেন। চারদিকে শত 

|| কিছু জোনাকি তার নাকে-মুখে এসে পড়তে শুরু করল। 

শর থেকে ঝাঁঝালো গন্ধ নাকে এম লাগছে। কৰে ঘটেছে এই 

| Tat 

|] বি রেললাইনে বসে আছে? সেরকমই তো মনে হছছে। দিদিবুর 

|| ত টর্চ। ট্রি আলো ফেললেই ঘটনা কী বুঝা যায়। কিনতু তার 

দা ফেলতে ইচ্ছা কাছে না। জিন ভূত না তো? অঞ্চলটা খারাগ। 

| সব দেখেছ_ রেললাইন ধরে হেটে যায়। শি বাজা়। 

| রহান আরো কিছুদূর গেলেন। যে বসেছিল সে উঠে দাড়িয়েছে। 

॥ 0) দাড়াত না। কুয়াশায়ে মিলিয়ে যেত। 

1 

মা] বলল, স্যার আমি। 

নবী করো? 

|| জনাব দিল না। মনে হয় তার কাছে জবাব নেই। মিদিবুর 

| ঠানেন। ছযামর্ত ষষ্ট হালা। মে তার হাতের জুন িগারেট 

ঢা 

নাম আনিম। দিদদতুর রহমানের দুই মেয়ের জায়গির মাষ্টার। 

| এক এবা রেললাইনে বসে থাকার অভ্যাস আছে দিদিবুর রহমান 

||| তাকে নিরীহ গোবেচরা ধরনের মানু বলেই ডানতেন। 

| || করছো ? 

| 1900 ৰসে ছিলাম। 

|| ই এদিকে আসো! 

|| খরার দিল না। সিদ্দিকুর রহমান বললেন, চলো আমার মন্ে। 


ঠা গাশ দিয় ইটাগথ। টাদের আলোয় রেললাইন চকচক 
11 গায় চলা পথও চকচক করছে। সিদিকুর রহমান আগে 


হত 


বিডিবাধলা ডট কম 


অ যাচ্ছেন আদিম তর গেছনে। নিমের গায়ে ছাই পা চাদর দর থেকে 
চাদরটা সাদা দেখাছিল। এর কী কারণ হতে গারে? দির রহমানের মাথায় 
এই মু ঘুরছে। 


তেরণ' সাতানন। 

দুর রান ইটা বন্ধ করে দাড়িয়ে গেরেন। আনিম দিছি 

গড়েছিল। তিন হাতের ইশারায় তাকে কাছে ডাকলেন। ছোট না ফেরে 

বললেন, তোমার সঙ্গে কি সিগারেট আছে? 

আনিম অধ গলায় বন, জি আছে। 

দিদ্িবূর রহমান বললেন, দাও একটা দিগারেট খাই। 

আনিম দিগারেটের গ্যাবেট এগিয়ে দিল। অতি সর বৰ গিগারেট | 

দিদির রহমানের মতো মানুষের হাতে এই দিগরেট না যান 
মার শোনো, আজ থেকে জিন বছর জাগে আমার প্র এ 

অঞ্চলে এসেছিলেন তার নাম নওরোজ বঁ। গঠান বংশের মাযু। তর সহ 

ছিল তীর সী এবং পাঁচ বছর বসের ছোঁট এটা মে মেয়ের নম 

দীলাবতী। নওরোজ খা ঘন জঙ্গলের ভিতর ঘর বানিয়ে হর এবং মেয়োরে 

নিয়ে থাকতেম। মোটা কলার মারা যায়। জনের ভিতর কোথাও তার 

কবর আছে। 
আনি কিছু বলননা। ভর মাথায় একটা গু এসছে। দিদির রহমানের 

নামের শেষে ধী নাই কেন পরুটা সে করল না। জার মা্টারের মুখে গু 

মালায় না। সিদিকর রহমান সিগারেটে লা টান দিয়ে অনেক্ষণ ধরে 


কাশলেন। কাশির কো কমে এলে বললেন, আমার বড় মেয়ের নাম যে 
লীলাৰ ওটা কি তুমি জানো? 


জিনা। 

তার মা মেয়ের ওই লাম রেখেছিল। আমার কাছে গল্প শুনেই বোধয় 
রেখেছে। নামটা সুন্দর না? 

জিসার। 

ডাক নাম লীলা ভালো নাম লীলাবনী। 

আনিস বলল, হিন ধরনের নাম_ নীলাবত,বলাবতী। 
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দির রা বেন, এটা ঠিক বনে হিদ্নি না। জমার 
এও এই ধা এসছে। নওরোজ ব নামের এক গঠন তার মেয়র নয় 
ীারতী রাখবে কেন? 
আনি বল, তো ওই মে রনির ন। টি 
করি বর সোল জিপ বছ আগে আকন নিয়তে 
[রানা 


উর যদি বয়াদবি না নেন ভাহনে আরেকটা বাজ কন 
বীকাজ? 


রেললাইনের উপরে বসে থাকব। 
থাকো। রসে থাকো। 


আমার নাম আনিস। আনিসুর রহমান। ঃ 
এই আনে আমার অনেবংলি নম আছে_ বুজ মটর, ধা মাষ্টা। 
বুয়া হয়ে ইটি এইজন বু মার কলেজের হিসিগান গণি সাহেব 
আমাকে ঘাবেন ভৌত টার সবসময় মুখ ভোঁতা করে রাখি বলে এইনাম। 
খা, আমি সবসময় মুখ ভোঁতা করে রখি। মাঝে মাঝে মুখ জেতা করে 
রেললাইনে বসে ভাবি একটা টন এসে গায়ের উগর দিয়ে চলে গেলে কেমন 
হ্য়? 
রেলগাড়ি বমাধম 
ভোঁতা মাষ্টার আলুর দম। 
নাহয় নাই, ছড়াটা আরো না 
আইকম বাইক তাড়াতাড়ি 
ভৌতা মাষ্টার শবত্তরবাড়ি 
রেলগাড়ি বমাঝম 
তোতা মাষ্টার আলুর দম। 

ৰ দয় হওয়া খারাগ কিছু না। সব সমদ্যার সমাধান। আমার সমস্য 
চান, নই অমি মামার চিত্র থকি। যে যর নি, তর 
দুয়ারে বাস কানদ। যে যা গছদ করে না তাকে তার মাধ থাকতে হা চো 
সব মানুষ আমি পছন্দ করি না-- তারা থাকে আমার আশেগাশে। যেন 

রহমান। 
সারি কিন জেরা 
না৷ নশ্াই কোনো কারণ আছে। কারণটা আমার বাহে পঁার না। একটা 
কারণ হতে গারে মানুষটা ক্ষমতাবান। জমি-জমা, অর্থ-বিত, লোক-ফরবিরা 
া্তব। আর আমি বেতনবহীন কলেজের হতদরিদ্র তোতা মাস্টার 
যো উগন্যাদের চরিয়। আমার নুন নই পাত্তাও নাই। তবে দন গা 
বারি ন ধের নবী দা নর 

রেললাইনের উপর বলে আমি প্রায়ই ভি একজন মানুষ 
মদন দে যয়া নামও জন নাই বু নিজ দয়া 
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এন চির এবং মে এরকম আরে চরিত গুযছে। আমি আনিসুর রহযান মেরকম 
কটি চরিয। তোতা নটর, বুজা মাস্টার ধরজা মাষ্টার না নেই মানুষ নাম 
(থাকে না গণদের। তাহলে আমি কি গণ্ড গোত্রের কেউ? কিংবা জম ক্রমে গণ 
হয় যাচি? 

গত সম্মাবেলা় আমি রেললাইনের উপর বমেছাম। হঠাৎ ভূতের মতো 
[ছন থেকে উদয় হলেন সিদদর রহযান। তীর সঙ্গ আমার কিছু কথাবার্তা 
হলে|। আমার কথাবার্তা বলার বিদাত ইছাও ছিল না। পায় কী অতি 
মত সামন্ত গড় গণ করলে তার করীতদাসদের জবাব দিতে হয়। হা আমি 
স। অবশ্যই ক্রীতদাস। তিনবেলা অন্ন করে তিনি আমাকে বিনে 
আমি তার অনুদাস। 
দর রহমান পর করেন, মারল রেললাইনের উগর বে আছ 
(বন? 


আমি অতি বিনীত তক্িতে বালাম, স্যার, জাগনাকে আরেকদিন বলব 
এই লোক আর চাগচাি করল না। চাগাচাগি করন কিছু একটা বানিয়ে 
খল দিতাম যদিও জমার বলার ইচ্ছা ছিল_ আমি রেললাইনে বসে থাকনে 
(তার বী। রেললাইন তোর তানুকের উপর দিয়ে যায় নাই। সরকারি 
পাইন ইছা হলে আমি বসে থাকৰ। ইচ্ছা হলে য় ঘাব। আমার উগর 
| মালগাড়ি চলে যাবে। 

হী, তুই তুই করেই বলতাম। সব মানুষ সমান। মেধায় বুদ্ধিতে একজন 
|) একজন ছোট | অথচ আমরা মানুষ বিচার করার সময় তার মেধদ্ধি দেখি 
আমরা দেখি মানুষটার টাকাগয়সা আছে বি-না। উদাহরণ দিয় বুঝাই? 
| আচলের জামে মসজিদের ইমাম সাহেবের নাম আদ নুর নুরের চাবর। 
নূরের চাকরের সঙ্গে গত শনিবার আমার দেখা। আমি উনাকে দেখে মাথা 
|| করে গাণ কাটিয়ে চলে যাচি (এটা আমার স্বতাব_ আমি সবসময় চেষ্টা 
| সবাইকে গাশ কাটিয়ে চলে যেতে। বেশির ভাগ সময় সর হয় না) টি 
লেন, মাষ্টার সাহেব, আসসালামু আনাম । 

আসি থমকে দাড়িয়ে বললাম, লাই সালাম। 

উনি গলা তী্ করে বললেন, একজন মু্লমানের সঙ্গে আরেকজন 
মানের যখন দেখা হয় তখন সালাম দিতে হয়। এটা ইসলাম ধর্মের শিক্ষা। 
আমি বললাম, দি ডি। 
উদ বললেন, যে বযাবণষঠ মে আগে সালাম নিবে এটাই ধীর বিধান । 
|| আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট। কিছু আপনি সালাম দেন না। এর 
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কারণটা কী? জুমার দিন আগনি জুমার নামাজ আদায় করতে আসেন না, এর 
কারণবী। 

আমি বললাম, আমি আগনার মতো ভালো মু্লমান না, আমি খারাপ 
মুসলমান। এইজন্যেই যাই না। 

গাঞ্চোনা নামাজ গড়েন না? 

জি-না। 

আন্লা-ধোদা বিশ্বাস করেন? না-কি তাও করেন না? 

আমি জবাব দিলাম না। জবার দিতে গারতাম। বলতে পারতাম, জি-না 
আমি আল্লাহ খোদা, ভগবান, সাম ত্রাইট, গড কিছুই বিশ্বাস করি না। 
আমাকে মালেকভাই বলেছিলেন, শুধু নিজেকে বিশ্বাস করবি আর কিছুই বিশ্বাম 
করবি না।আমি বুঁা মাষ্টার আরো কুঁজা হয়ে গলাস। মওলানা আনল নূর 
কঠিন চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইনেন। তারগর খড়খড়ে গলায় বললেন, 
চিন্তা করে জবাব দেন। 

রুনি এই মওলানা আমাকে করেছেন সেই গর তিমি কিন্তু দিদিবুর 
রহমান সাহেবকে করবেন না। কারণ দিদিকুর রহমান সাহেবের হিসাব 
আলাদা। উনি প্রতিবছর গ্রামের একজন মানুষকে নিজ থরচে হজে গঠান। 
মওলানা সাহেবেকেও একদিন গাঠাবেন। আবুল নূর দেই অপেক্ষায় আছেন। 
মওলানা সাহেবের মামিক একশত টাকা বেতনও তিনি দেন। সারা বংসরের 
খোরাকির চাল দেন। 
মওলানা আবুল নূর এখনো আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। যেন আমার 
গ্রে জবাব না গুনে তিনি যাবেন না| আমি বললাম, মওলানা সাহেব, আগার 
বয়স দিদিকুর রহমান সাহেবের চেয়ে অনেক বেশি। ধর্মীয় নিম গথেঘাটে 
দেখা হলে উনারই উচিত আপনাকে সালাম দেয়া। উনি তা করেন না। 
আগবাড়িয়ে সবসময় আগনি সালাম দেন। এর কারণ কী! উনি তো প্রায়ই 
জার নামাজেও যান না। এই প্রসঙ্গে কি আগনি তাকে কিছু বনেছেন? 

একটু আগে মওলানা সাহেব আমার জবাবের অপেক্ষা করেছেন। এখন 
আমি তীর জবাবের অগেক্গ| করছি। ফলাফল কেউ কারো গর জবাব দিলাম 
না। দু'জনই মাথা নিচু করে দুদিকে চনে গেলাম। 

আমি অভাজন ব্যক্তি। আমার ফটফট করে কথা বলা উচিত না। আমি 
বলিওনা। মুখ বুঁজে থাকি। মাঝে মাঝে মেজাজ থারাগ হয় তখন বলি। সমস্যা 
হলো আমার সারাক্ষণই মেজাজ খারাগ থাকে। তখন ইচ্ছা করে আশেগাশে 
যারা থাকে তাদের সবার মেজাজ খারাগ করে দেই। আমার মেজাজে কারো 


) ২৮ 


দু আস না। রেট লও করে না। ধু দিদির রহযান সাহেবের 
| মে খেয়াল করে। তারা জমার ভয়ে অস্থি হয়ে থাকে। 

দুই মেয়ের একজনের নাম কইজী, আরেকজন জী কইতর হলো 
| কবুতর থেকে কইতরী। তাহলে জইতরীটাবী। ইতর বলে কোনো 
| গ!থি কি আছে। যে গার নাম থেকে এসেছে জইতনী নি নামের সক 
মিল রেখে নাম ? দিদির রমন সাহেবকে জিদ করলে তিনি কোনো 
রা দিতে পারবেন না খামের মানুষদের বা উমার বাইরে যায় 
|| তিনি তাঁর বড় নাম রেখেছেন 'গীলাবতী'। এই নামের অর্থ কি তিনি 
টিন! যে লীলা করে বেড়য় দেই লীলাবতী। লীলা অর্থ কেলি, প্রমোদ 
ৰণ ঠিকমতো জাননে দিদির রান মেয়ের ন লীলাবতী রাখত না। 

ীার কথা থাক। কইজী জইভীর কথা বলি। দুই কনার জমি 
রিনা গড়ই। থা দিয় গড়ে আমি তাদের সমন টিম 
বা থাক আমার বাম-হাতে থাকে একটা বেত। (বট বী-হাতে থাকার 
11 না, ডানহাতে থাকার কথা; কিছু আমি লেফটহ্যাভার। মালেক ভাইও 
(যার ) মেয়ে দুটি ভীত চোখে বখনো আমার দিকে তাকায় আবার 
“ধনো বেতের দিকে তাকায়। বখন আমার হাতের বেত তাদের টগর নেয়ে 
এগার তা তারা যেমন জানে না, আমিও জানি না। যে-কোনো কারণে আমার 
জা খারাপ হলে তার ফল ভোগ করে মেয়ে দৃটি। তারা নিশনে কাদে। 
যার ভালো লাগে। কীদুক। সবাই কুক 

ময়ে দুটির বয়স কত_ এগার বারো, ন:কি আরো কম? আমি জানিনা 
রা জানতে ইচ্ছাও করে না। এদের গায়ে বেতের বাঢ়ি নো নিই 
খিত বাছ। আমি এই অনুচিত কাজটা করি। তাতে গরে যে আমার 
নানা হয়, তা না। মেয় দুটি ভালো। তাদের উপর যে শারীরিক নির্যাতন 
|| মই খবর তারা গোগন করে রাখে, কাউকে বলে না। 

আমিও ভালো। আমার টগর যে মানসিক রির্বাতন চলে আমিও মেটা গোগন 
রা রাস্তায় কেট যখন চিজেস করে- কুঁজা মাষ্টার! যান কই) আমি 
রই গর জবাব দেই। কথানো বদন বুজা ন ডানে হা ঢাক 
যা ইচ্ছা আমিতো লোকালয়ে ৰাম করি ন|। আমি স্সমাজের বাইরের 
1 চাও বাদ বরি। যেখানে খবরের কাগজ আমে না। এইক জানি, দেশের 
(ভি নায় হ। গািস্তানের জর জেনারেল খা নচমটদিন। পূর্ব 
রা হল অমি জেদ নদ গস 
জানিনা 


| 
| 
| 
| 
| 


আমার জানার উপায়ও নেই। আমি ভাটি নর এক গর্তে চুরে ঢছি। 
এই গর্ভ থেকে বের হবার কোনো উপায় আমার নেই। অথচ এই আমি একদম 
আনোরন করেছি। আহারে, কী উত্তেজনার দিন! মধ্যরাতে দান চিকা 
মারা।টা খেতে খেতে গোগন মিটিং। বধু আনার টিং নন নর রাস্তা 
করতে ইবে। কারণ বিধুব খানাধ্ৰ দিয়ে আসে না, তাকে তোয়াড করে আনতে 
হয়। তার জন্যে প্রশস্ত সড়ক দরকার। 

সড়ক বানানোর কলাকৌশল জানতে একবার গলাম মানেক ভাই-এর 
কাছে। রোগ একজন মানুষ। চাদর দিয়ে সার শরীর ঢাকা। ছোট গা একটা 
মুখ চাদরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসেছে। খাড়া মক তক চখ। মালেক 
ডাই বললেন, আল্লহ বিশবাম বরো! 
আমি বললাম, জি করি। 


বলনেন, আল্লাহ যেসব মানুষকে সমান বাদিয়াছ্ন এটা বরণ করে। 


শোনো আনিম, আল্লাহ সব মানুষকে সমান বাণন নাই। কাটার বগবান 
বানিয়েছেন, কাউকে অন্ধ করে গাঠিয়েছেন। কাউ বানিয়েছেন রা, বা 
ভরীজাম। বুঝতে পেরেছ। 
চেষ্টা করছি। 
আলামতো চেষ্টা করো। যেদিন মাথা থেকে অহ খোদা ভগবান এইস 
দূর বরতে পারবে মেইদিন আমার কাছে আসব জমি তৌমাকে গার্টির সদদ্য 
করে মেব। তোমার মতো নির্বোধ গার প্রয়োজন আছে। 

এন কি চলে যাব? 

হা, চান যাবে। তোমার সনে ঘেরে লাগ রা সয় অর নাই। 
আমি চলে আসার জন্যে উঠ দাঁড়িয়ে মালেক ভাই বললেন, তোমাকে 
কটা বই দি, বইয়ের একটা গলে নাম hi 11001. লেখকের নাম 
দ্তযাতষকি। পরেরবার যখন আসবে গল্পটা গড়ে আসরে। 

গরেরবার হধন গেলাম তিনি বললেন, গাঁ গড়? 

আমি বললাম, দি। 

চোখের গানি ফেলেছ? 

আমি হ-সূক মাথা নালা তিনি হাতে হাসতে বললেন, কক 
গণি ফেলেছ? চায়ের বাগে এব কাগ না আধা ঝা? 


৩০ 


আনেক বই নিয়ে ঘাও। গড়ো। এই বই গড়ে চোখে গানি জামে না, তবে 
||0৬9 গারে। একেকজন মানুষ একেবরবম। 
আমাকে বই পড়া শিখিয়েছেন মালেক ভাই। চিন্তা করতে শিখিয়েছেন 

রা তই। কী উ্েজাম় দিনই না গিয়েছে। এদিন আমানের আস্তানায় 
|| এম উপন্থিত। আমরা আগেই খবর গেয়ে পালিয়ে গেলাম। ধা 
| দৌড়াতে গারেন না। 
উ্ে্নাহীন জীবনে সুন 
||| ক৫]। আমার রাতে ঘুমই হয় না। আমি রাত জেগে জেগে নাতির 
| ‘ক্রাইম এড গনিশমে্-এর বাংলা অনুবাদ বরি। 

It was towards evening on a sweltering day early 

in July that a young man left the cubicle sublet to 

him S-Lane, went out into the street and, with 


Slow and somewhat iresolute steps, made for 
10010. 


‘ভুলাই মাদের এক বিকেলে... 


নুবাদ আগায় না। আমার কাছে ইংরেজি ডিকশনারি নেই। অনেক শব্দের 
| আমি জানি না। 91818110081 অর্থ ৰী ? আমার এখন এমনই অবসথ 
| একটা ডিকশনারিও আমি কিনতে গারছিনা। অথচ একসময় বড় বড় 
{| ঢাখতাম। বিধুবের মৃতিকাগার মহান রাশিয়ায় যাব। রাশিয়ান ভাষা 
| মূল রুণতাা থেকে অনুবাদ করব দত্তয়োভঙ্কি। আমার সৰ বণ আমার 
111৫ ঢুকে গেছে। কোনোদিন যদি গর্ত থেকে বের হই তাহলে কি সবপুগি 
|] বের হব, না-কি তার গর্তেই থেকে যাৰে? 

(ন গার্ডেন ভেতর আমি আর কলেজ লাইবেরি থেকে আমা দন্তয়োতধবির 
| 'তাইম এড গানিশযে-এর মলিন একটা বগি। যে কপিটার আঠার, 
(বাইশ এই তিনটা পৃষ্ঠা দোকায় কাটা। জামি গর্তে বামে এই মহান 
ঠা অনুবাদ করি। ডিকশনারির অভাৱে অনুবাদ আগায় না। কলেজের 


নিস লৱা ঘন টিন জিতে বলিম। 


উনি হাই তুলতে তুলতে বললেন, ফান্ড নাই। কোনো শব্দের অর্থ জানতে চাইলে 
আমাকে জিদ্রাসা করবেন। মেট্রিকে আমি ইংরেজিতে গিকটি ফোর 
গেয়েছিলাম। মেই সময় এইটাই ছিল হাইট 

দিদদিকুর রহমান সাহেবকে বললে তিনি নিশাই ময়মনসিংহ থেকে 
ডিকশনারি আনিয়ে দেবেন। কিনতু আমার বলতে ইচ্ছা করে না। প্রায় মূর্খ 
মানুষদের সঙ্গে আমার কথা বলতে ইচ্ছা করে না। আমার দল আলাদা। ূধদের 
অঙ্গ কথা বলার মানে সময় গষ্ট। মুর কথা শুনবে আরেক মুর্ঘ। জ্রানীর কথা 
শুনবে জ্ঞানী। মিদদিকুর রহমানের কথা শুনবে সুলেমান-লোকমান। আমার কথা 
শোনার মানুষ আগাতত নেই। কোনো একদিন হয়তো হবে। না হলেও ক্ষতি 
নেই। 

মিদদিকুর রহমান মানুষটাকে মূ্ধ বলা বোধহয় ঠিক হচ্ছে না। মানুষটার 
মধ্য কিছু রহমাময়তা আছে। তিনি একা একা নদীর গাড়ে হাটেন। জঙ্গলে 
ঢুকে পড়েন। রহস্যময় মানুষ পুরোপুরি মূর্খ হয় না। এই নোকও নিশা মূর্খ 
না। তারগরেও তার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা করে না। কারণ তিনি আনার কথা 
শুনতে পছন্দ করেন না। নিজে কথা বলতে পছন্দ করেন। 

মাঝে মাঝে রাতে খাবার সময় তিনি আমাকে ডেকে নিয়ে যান। তার সঙ্গ 
খানা খেতে হবে তখনই আমি বুঝি আমাকে তিনি কিছু শুনাতে চান। আমি 
জানি তিনি আমাকে যে গল্প ধনাতে চান সেই গল্পের গতি আমার কোনো 
আকর্ষণ তৈরি হবে না। তারপরেও অতি বিনয়ের সনে গন শুনতে হবে 
মাটটার। 
জলি 
গানিতে মানুষের মতো কোনে মায় কি বাস করে। 
আগনার এরম বুঝলাম না। গানিতে যাযাবর সময় বাস করে। নৌকায় 
নৌকায় ঘুরে। 
আমি বেদের কথা বলছি না। গানির নিচে থাকে। মাঝে মাঝে তাদের দেখা 
যায়। 
আপনি কি মংসাকন্যাদের কথা বলছেন? রগকথার বইয়ের মংলাকা? 
না, মংলাকনা না। পানির নিচে বাস করে। মানুষের মতো, অথচ মানুষ 


মা। 


আগনার পরই বুঝতে গারছি না। 
তাহলে থাক। খানা খাও। 


মি মক বল Sa hls 


দে ডর যা ভানোবামাও বুঝা যায়। মালেক 


রে পছন্দ করতেন। তিনি কিছু না বললেও তার গছন্দ বুঝতে 


| | দক তুই তো বী-হতি, আমিও বা- 


বদ এব সির 
| বন্য বরাহ, হাতি, গণ, নীল গাই। নিজের চোখে 


আমি বললাম, জঙ্গল কিনতে টান! 
ই একা একা জনে টব । গাছগাল বা ফুল, গনি দেখৰ আর 
টমতকৃত হব। 
তকে চাৃত রর মতো অনেক কিছুই আমি করতে গরি। বু আমি 
করিনা। মানুষে চকে বেড়ানো আমার কাজন| 
চমকে দেবার মতো কথা আমি অনেক বলতে গারি 


বাহদুর' উপাধি গেয়েছিলে। কেন গেয়েছিলেন আগনি কি জানেন আমি 
জানি ভিন চারজন সবদেশীকে ধরিয়ে দিয়েছিরেন। চারজনের মধ জিন 
ছিল মুসলমান। এরা গুলিশের ভয়ে নিরাপদ আশা হিসোর তীর চাকায় 
টিকাটুলি এলাকার বাড়িতে আধয় নিয়েছিল। চারজন বেশীর তিনজনের ফাসি 
হয় যায়। একজনের হয় কালাগানি। আর উনার হয় খান বাহাদুর উগাধি। 
রাজভত্তির গুরন্ার। 
আমি ইতিহাসের ঘর আমি ইত্হাদ খুদে বেড়াই। 
দিদির রহমান সাহেবের বড় কন্যা লীলার বিষয়েও কিছু কথা বলে 
অমি তাৱে চযংকৃত করতে গারি। দীলাবতী ছিল সম শতকের বিখ্যাত 
ভারতীয় গণিতবিদ গঠিত তারার একমার কন্য। ভ্াচার্ গণিত 
বি দুটি বিখ্যাত রব রচনা করেন। একটির নাম দিদা শিরা অর 
অনাটির মাম 'দীলাবতী'। তিমি চেয়েছিলেন তার আদরের একগার কন্যার নাম 
পৃথিবীতে সী হয়ে যাক। কনার নামে অতি জটিল গণিত বইয়ের নাম আর 
কোনো গণিভন্ রাখেন নি। 

ৰী সুনর গয়! দর রান ই গর শে বিশে হয় 
বলতেন এই গা তোমাকে কে বলেছে? 

ভার উদর আমি বলতাম, বই বলেছে। আমি বইগড়া নোক। জঙ্গলের 
জানোয়ার দেখা লোক না। জানাযার দেখে চৎকৃত' হা যায়, 
কিছু জনা যায় ন। ভাবার কেন অব বই-এর নাম লীলা রাখেন দেই 
গ্নটা আরো ভালোমতো শুনতে টান! 

দিদদিবুর রহমান আহ নিয়ে বলতেন, শুনতে চাই। 

তখন আমি বলতাম, তাহলে আমার সঙ দ্র গর যখন কুয়াশ 
ঘণ হয়ে গড়বে তখন দু'জনে রললাইনে গা ভুলে বগ দু'জনের হাতে থাকবে 
নত দিগারেট। চিরে টানতে টানতে গয় রব। রি ছেন? বী, কথা 
বলেন না কেনে! রাজি? 


৩৪ 


| বর রহমান দাড়িয়ে আছেন শহরবাড়ির সামনে। এই বাংলো ধরনের বড়ি 
ঢা থান বাহাদুর হামিদুর রহমান বাদিয়েছিলেন। বাড়ির নাগ দিয়ছিনেন 


॥ | বারি ডিজাইন করা হয়েছিল গর সাহেবের ইংল্যান্ডের বাড়ির সি 
|| বাড়ির সামনে তিনি চেরিগাছও লাগিয়েছিলেন। গগন বাঁচে নাই। 


|| এক রাত থাকার জান্য কেউ এত আয়োজন করবে ওটা নিই তিনি 


রর রহমানের গায় দিয়া রর চাদর। ঘন হয় ক্যাশ পঢ়ছে। 
|| বাশার ভেতর দাড়িয়ে আছেন। তীর দৃষ্টিতে একধরনের মতা আছে। 
বারণ এই বছর শিউলি গাছে ফুল ফুটেছে। হাজার হাজার ফুল। গত 
|| রং আগের বছর গাছে কোনো ফুল ফুটে নি। শিউলি গাছ মাবেমধ্ে ফুল 
||| বা করে এটা তাঁর জানা ছিল না। ফল গাছের কোর এরকম দখা যায়। 
আমগাছে তিব্র মুকুল আমে না। ফুল গাছের ক্ষেত্রে এই বাগার বখানা 


 কটজ'। পূর্ব ও আসামের গরম. গর ফুলার মাহে নায় 


দুর রহযানের ধরণ ছিল বাড়ি দেখ যুলর সাহেব মুখ হাবন। ধু 


||| করে বসে ছিলেন না। ফুলার সাহেবের ময়মনসিংহের নেৱকোগার অতি 


| তিনি মুগ পরের মহরাজার কাছ 
নালা নামের একটা মাদি হাতি কিনে নেন। গর সাহ্ব হি গিঠ 

শিকারে যাবেন। তার জৌনুসই আলাদা। জমালগুর [কে কারিগর এনে 
|| /লকি বানানে হয়। ঘের জায়গায় হাতি যারে না দের জায়গায় 
|| ঘাবে।মুগিগঞ্জ থেকে একটা বজরা কিনে আনেন। নদীতে বজরা বাধা 


৩৫ 


ধরে বর গন ভোজের বা বনে ফি 

দর গন ছড়া রোনেরক দে করতে গালে বা 

ঘেমন গান-সুগারি সাহেবদের সেরকম বরফ-মদ। ূ 
গার সাহেবের গছনের ধামা জনি জনো রোলার অলী 

থেকে 

একজন ফিরি বাব আমা হয়। বরু্র নাম হন k 
নেট গর ফূলার শে গাতে এ জানে গর শিকারে 

দি। ভিনি ছল আনন বা হত দা কর দয় ক 


হয় গদত্যাগ করতে 
রড মিট ১৯০৬ বিটা ভর গনাগপর হণ কলে 


ধসের মুখোমুখি এস গড়ে। নানান গাাদার এনে 

জে হি নি 
দূর মের আতা মামলা গরু করে দেন। 

বাবর ঘন হলো বালক হুর হানে শে নেসা 

দেব জা ই 
116 0৫980 বুকে গোলি মার হন বঢ়িছে মৃত্যু গর 
(কে যন। গ্রামের মানুষরা তাকে ডাকত হন সাহে হটনের জাগে একটি 
দাও বহর বরত- 'ান!। গগলা ই বাড়ি ও লন 
গে বধ বডির নম হয়ে তন - শাড়ি ও বি 


এমন টাক রমন হয় খম মনহ্য়ন। কাবিন 
শহ্রবড়ি। | 


বাশার ভেতর দিয়ে রোদ এসেছে। কুয়াশ ভেজা রোদ। ঃ 

ঢং বর টকা হল নে 
বাটা রত- ঘন গর ঘট টৌব বন্ধ বরে রোদের দক যাক 
দিদির রহমানের শৈশবের একটা বড় অং কেটেছে এই মানুষটার 
আলপাণে। দেই বর দির রহমানের সন ইত ৷ বলে 
মত বলল দুর রান ইনি বত না মু য় 


৩ 


|| গালের যাকে ফাকে গলা হটন মাথ দুলিয়ে দুলিয়ে গান করত। বিছু 
1 সিদিবুর রহমানের এখনো মনে আহে_ 
18001911199 

[ serve thee 

Fall before thee’ 

কর রহমান ঘোট নিম ফেললেন। গণনা হন সাহেরের বা 
| হলেই তার মন থারাগ লাগে | এও এক রহসা। তীর কত প্রিয়জনই তো 
||| গেছে তাঁদের কথা এরকম ছটহাট করে মান আসে না। আর মনে 
[৫ মন থারাগ হয় না। তিনি ডাকলেন, সুলেমান! 


নাকে মাহে একদিন প্লান করানো হয়। এই মনন তিনি নুন সাবান 
করেন না। খুবই আহ করে তিনি সাবানের মোড়ক খুলেন। বিদুদণ গন্ধ 
(AA 


যার ঘরের জানালা খোলা। জানালা দিয়ে রোদ এসে খাটে গড়েছে। তিনি 
নে রোদে হাত রাখনেন। তার ভাবটা এরকম যেন এটা রোদ না 
0 আনে হাত রাধে গড় যনে তিনি আনব করছেন এবং ফর 
[ন আর ফাক দিয়ে রোদ খাটের চাদরে গড়ছে এবং বন্ধ হছে সুর 
|[ছ দেখতে। 
| বিণ ওই হেলা খেলেন দূর থেকে বইতে ছে 
নাভীর চোখে কৌতূহল এবং ভয়। তাঁর সামান্য মনখারাগ হলো। কইতরী 
ই মেয়ে। অথচ মায়ের ভয়ে দে অস্থির তিনি হাত ইশারায় মেয়েকে 
াানেন। কইজী ভয়ে ভয় এগিয়ে আসছে। মেয়েটা তো অনেক বড় 
[8 সুদরও হয়ছে। যতই দিন যাবে এই মেয়ে ততই মুন্র হবে। 
মাগো, তোমার বাগান কই জানো? 

না 
যৌন নিয়া বাইর করতে গারবা। 


৩৭ 


ই 

তোমার বাগজানরে বলো ভালা খুইল্যা আমারে যেন বাইর করে। আইজ 
আমার মাথা ঠিক আছে। 

আইছা। 
বয়স কত হইছে মা? 


তার খুব ইচ্ছা করছে মেয়েকে একটা ধু রতে। দায় করতে পারছেন 
না। একটা বিশেষ সময় থেকে মেয়েরা যে শারীরিক পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে 
যায় তার দুই মেয়ে কি তার ভেতর দিয় যাচ্ছে? কোনো মা মেয়েদের এই 
বিষয় জি্্রণ করতে লজ্জা গান না। তিনি গাচ্ছেন কারণ তিনি সাধারণ মা 
না। তিনি গাগলমা। 

কইজী এখনো দীড়িয়ে আছে। মনে হয় মা'র সঙ্গে বথা বলতে ভালো 
লাগছে। ভালো লাগলেও তার চোখ থেকে ভা যায় নি। 

তোমার ভইন জইতরী বই? 

শ্হ্রবাড়িত। 
oa STR রিনা জো 

| 


আছা। 

ভোমার তাই মাসুদ কই ? 

জানিনা। 

তারেও খবর দেও। অনেক দিন তারে দেখি না। 

আচ্ছা খবর দিব 

বইতরী চলে মাছে রমিলা মুগ হয়ে মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছেন। এত 
মুখ হয়ে ছেলেমেয়ের দিকে তাকানো ঠিক না। নজর রেগে যায়। বাগ-মায়ের 
নজর কঠিন নজর। রমিলা মনে মনে বললেন, আল্লাগো মাফ করো। 
মাবুদগো আমার নজর যেন না লাগে। 

তিনি নজর না লাগানোর জনে অন্যদিকে তাকাতে চেষ্টা বরছেন। কিছ 
মেয়ের উগর থেকে নজর সরাতে গারছেন না। 

মেয়ে যে ফ্রকটা পরে আছে তর রঙ সুন্র_ হনুদ। হলুদ মেয়েদের র। 
এই র$ পুরুষের জন্যে নিযধ। বেন নিমের কে জানে! ভালে মুনশি মাওলানা 
গেলে জিজেস করে দেখতেন। যখন তীর মাথা ঠিক থাকে তখন অনেক কিছু 
জানতে ইচ্ছা করে। কথা বলার মাতো একজন কেউ যদি থাকত! 
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[| আসবার নেই। কাছেই চোখ বন্ধ বরে ইটতে অদুৰিধা হাল 


|! এট থেকে নামলেন। তাঁর হাটতে ইচ্ছা করছে। ঘরের তালা না 
| ত তিনি ঘরের ভেতরই কিছুক্ষণ হাটরেন বলে ঠিক করলেন। ঘরের 
||| থকে আরেক মাথায় যাওয়া এবং ফিরে আস!। তার ঘরটা বেশ বড় 
| রমাথা থেকে আরেক মাথায় যেতে হলে একশ' তিন কদম গা ফেলতে 

শির ভাগ সময়ই তিনি হাটেন চোখ বন্ধ করে। খাটটা ছাড়া এই ঘরে 


টা সুবিধ হয় চোখ বন্ধ করে হাঁটলে তিনি অনেক রকম গন্ধ পান 
[| (দেয়ালের কাছে গেলে কাঠ গা গন্ধ এবং নাপধিলিনের গন্ধ গান 


যান হেঁ হাটে তখন গান আতর গন পূর্বের জানালার 


নই নাকে আমে বাচা ঘাসের গন্ধ। 
নর রহমান ঘরের তালা খুলতে খুলতে বললেন, ভালো আছ? 
মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে বললেন, ইঁ। 


জান বাবে! গরম গনি দিতে বলব? অ বিযুদব। 


নান সইম্াকানে করব। আজ সিনান কইরা নয়া একটা শাড়ি গরব। 
দির রহমান বিশ্িত হয়ে তাকালেন। একবার ভাবনেন জিজ্ঞেস 


KL স্বামীকে দেখেই মাথা নি করে ফেলেছিলেন। এখন মাথা আরো 


কার নাই। আমার শরীর আজ তালো। 


য় বিহু কি খেতে ইছা করে ইছা করলে বলো ব্যবস্থা করি। তোমার 


॥ খা ঠিক থাকে না তখন তো খেতে পারো না। আজ আরাম করে খাও। 


hi হাঁটতে হাটতে বারান্দায় চলে এসেছেন। সিদিবুর রহমান তীর 


(গন আদছেন। রমিলাকে তাল খুনে বের করা ঠিক হয়ছে কিমা 
| পারছেন না। রমিলা সুস্থ মানুষের মতো আচরণ করছে বলে তার কাছে 


ছে না। বারান্দার শেষ মাথা গর্যন্ত সে এসেছে চোখ বন্ধ করে। 
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রমিলা! 

জি! 

তোমার শরীর কি আসনেই ঠিক আছে? 

হ্‌ 

রমিলা মাথার ঘোমটা ফেলে দিয়ে স্বামীর দিকে সরাসরি তাকারেন। 
ফিসফিস করে বললেন, আপনাকে একটা কথা বলব। 

সিদ্িহুর রহমান বললেন, বলো। 

আইজ রাইতে একটা ঘটনা ঘটব। 

ৰী ঘটনা? 

সেইটা আপনেরে বলব না। ঘটনা ঘটনের গরে আগনের দিল খোশ হইব। 

নতুন শাড়ির ব্যবস্থ| করতেছি। শোনো রমিলা, আমি তোমার আশেগাশেই 
আছি। মাথার মধ্যে উদিশ-বিশ কিছু যদি টের গাও আমারে ডাকবা। 

আছ্ছা। 


রমিলা খুব যর করে দুই মেয়ের মাথায় তেল দিয়ে দিলেন। চুল টেনে ফিতা 
দিয়ে বেধে দিলেন। মেয়েদের বুদ্ধি পরীক্ষার জন্য কয়েকটা দিমাসা দিলেন । 
বঠিন দিয়ামা। বৃদ্ধি থাকলে ভাঞানো যারে। বৃদ্ধি না থাকলে না। 
বলো তো মা, জিনিসটা কী? 
“কহেন কৰি কালিদাস গথে যেতে যেতে 
নাই তাই খাছ, থাকলে কোথায় গেতে?' 
জইতরী-কইতরী দু'জন একসঙ্গে বলল, পারব না। 
আচ্ছা আরেকটা ধরি। 
জইতরী বলল, গরথমটা আগে ভাঙাও। 
রমিলা বললেন, বগলা গরে একসঙ্গে তাঙায়ে দিব। এখন আরেকটা 
শোনো_ 
‘আকাশে উড়ে না পদ্ম উড়ে না জনে 
এই পক্ষী উড়ে! শনি মঙ্গলে ।' 
পারব না। 
তাহলে এটা ভাঙও_ 


“মহাকবি কালিদাদের অতি আজব কথা 
নয় লক্ষ তেঁতুল গাছের কয় লক্ষ পাতা ?' 
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গারব না। 
দেখ এইটা গার কি-না 
'তিন অক্ষরে নাম তার বৃহৎ বলে গণ্য 
পেটটা তাহার কেটে দিলে হয় যায় অন 

কত আনন্দিত গলায় বলল, এইটা গারব। এটা ভারত। ভারতের পেট 
টানে হয় ভাত। 

 ইছে। মা, তোমার খুব বৃদ্ধি। 

কইতরী বিড়বিড় করে বলল, মা, তুমি কি ভালো হয়ে গেছ? 
: মিনা ছোট্ট করে শ্বাস ফেলে বললেন, এখন ভালো। মন হইতে ক্ষণ! 
: বইতী বলল, হবি যাইবা? 

না। 
: বইী বলল, তেতুল খাইব? গাছ গাকনা তেডুল। 

রমিলার তেতুল খেতে ইছা করছিল না, তারগরেও বললেন, আনো দেখি। 

দুই মেয়েই দৌড়ে চলে গেল। লোবমানকে দেখা যাছছে। সে অনেবদ্ধণ 
রই আশেপাশে হাটাইটি করছে। গরগুরুযের সামনে পরা করা উচিত। 
( লোকমান তাকে মা ডাকে। গুনের সামনেও কি পর্দার বিধান আছে? 
লা মাথায় শাড়ির আচল তুলতে তুলতে লোকমানকে ইশারায় কাছে 
|কলেন। লোকমান গায় ছুটে এসে গাণে দাড়াল। 
কেমন আছ লোকমান? 
আত্মা, ভালো আছি। 
ঘরদোয়ার বড়ই অপরিজার। বাড় (গাছ দেও। কুটুম আসৰ। 
কে আসব আমা? 
মিনা নিশ্বাস ফেলে বললেন, যখন আসব তখন জানবা। এখন সামনে 
বা যাও। 
মিলা চোখ বন্ধ করলেন। তার মাথায় যন্ত্রণা শুরু হয়েছে। ভোতা ধরনের 
মগ বাধা লক্ষণ মোটেই ভালো না। এই ব্যথা বাড়তে থাকবে। তারপর হঠাৎ 
রানেই ব্যথা বোধ থাকবে না। শুরু হবে আর সময়। যে সময়ের কোনো 
মর তাঁর কাছে থাকবে না। রমিলার উচিত অতি দ্রুত নিজের ঘরে ঢুকে 
জা বন্ধ করার ব্যবস্থা করা। তার মন খারাপ লাগছে, মেয়ে দুটি আগ্রহ করে 
$ুন আনতে গিয়েছে। এই তুল তারা দিতে গারবে না। তিনি বড় বড় 
থা নিতে নিতে মেয়েদের সন্ধানে এদিক-ওদিক তাকাছেন 
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এই তো তাদেরকে দেখা যাচ্ছে। মেয়ে দুটাই তো সুন্দর হয়েছে। কইতরী 
একটু বেশি ুন্দর। শুধু যদি চুল কালো হতো! এই মেয়ের চুল লাল। মেয়েদের 
লাল চুল ভালো না। 

লাল চুলের মেয়েদের দিকে জিন-গরীর নজর থাকে। 

রমিলা হাত বাড়িয়ে তেতুল নিতে নিতে বললেন, তোমাদের বাপজানরে 
বলো আমারে যেন তালাবদ্ধ করে। আমার মাথা নষ্ট হইতে গুরু করছে। 

জইতরী-কইতরী মুখ চাওয়া চাওয়ি করল। রমিল| ক্া্তলায় বললেন, 
তোমরা সাজগোজ কইরা থাববা। বাড়িতে কুটুস আসতেছে 

বইতরী বলল, কুটুম কেমা? 

রমিলা বললেন, তোমাদের বড় ভইন। তার নাম লীলা। লীলাবতী। 

তোমারে কে খবর দিছে মা? 

কেউ খবর দেয় নাই। আমি আগে আগে কিছু কিছু জিনিস জানি। ক্যামনে 
জানি বলতে পারব না। 

রমিলা তেঁতুল হাতে নিয় তার ঘরের দিকে রওনা হলেন। চোখের সামনে 
অন্ধকার নেমে আসছে। আর দেরি বরা ঠিকনা। 


লীলা ট্রেনের জানালায় মাথা রেখে বসে আছে। তার চোখে চশমা। চশমা 
নড়বড় করছে। মনে হচ্ছে যে-কোনো সময় আলগা হয়ে নিচে গড়ে যাবে। খগ 
করে হাত বাড়িয়ে ধরার সময় পাওয়া যাবে না। কারণ তার দুটা হাতই বন্ধ। 
সে মাথা রেখেছে হাতের উপর । ট্রেন ঝড়ের গতিতে চলছে। প্রচণ্ড বাতাম। 
বাতাম দীলার চুল উঢ়ুছে। আর বাতাসে চুল উড়ে যংন মুখের উপর গড়ে 
তখন তার খুব বিরক্তি লাগে। এখন বিরক্তি লাগছে না। বরং উল্টোটা! হচ্ছে, 
খুবই ভালো লাগছে। ভালো লাগার সঙ্গে খানিকটা তয় যুক্ত হয়ছে মাথার 
উপরের জানালা খটখট করছে। টনের বাঁকুনিতে ধুম করে যে-কোনো সময় 
হয়তো মাথার উপর পড়বে। 

নীলার বয়স একুশ। তার মুখ লক্বাটে। গায়ের রঙ স্র্বে নিশ্চিতভাবে 
কিছু বলা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে তাকে খুব ফরমা লাগে। আবার কখনো মনে 
হয় শ্যামলা সব মানুষের চেহারায় কিছু বিশেষত্ব থাকে। লীলার বিশেষত 
হচ্ছে, তাকে দেখেই মনে হয় মে খুব কথা বলে। আসলে াগারটা উন্টা। লীলা 
খুবই কম কথা বলে। তবে অন্যরা যখন কথা বলে মে সারাক্ষণই মুখ টিপে 
হাসতে থাকে এবং এমন আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে থাকে যে মনে হয় এধরনের কথা 
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আগ কখনো শোনে নি, ভবিষ্যতে শোনার সম্ভাবনাও দ্ীণ। যা গোনার_ 
পরনে নিতে হবে। 

নর বাুনিতে নীলার ঘুম-ঘুম লাগছে। সে বেশ কট করে জেগে 
| সামনের ঈপেজটাই নান্দাইল রোড। তাকে নামতে হবে নান্দাইল 
[5 টন দেখনা দৃ'মিনিটের জানা থামবে এই নিয়েও কিছু মা 


| তাকে টনের যাতীরা বলেছে মেইল টন নান্দাইল রোডে থামে না। যদি 


|| সতি না থামে তাহল বিশ্য়কর বাগার হবে। মে টিকিট বেটে 
টান রাডের। ট্রেন না থামলে টিকিট কেন দেয়া হবে? 

লী র সনে এন বিছ মানগত্র নেই। একটা বড় মুটকেদ, একটা 
রগ হ্যাভ্ব্যাগ মে হাতে করে নামাবে। সুটকেস নামাবে মধমামা। 


সি এখন উপরের বার্থ গয়ে ই করে ঘুযুচ্ছেন। ট্রেনের গতি কমে এরে 


|| ঘুম তত হবে। ঘুম ভর দাগে সঙ্গে তিনি অততিরিতত বানত হয়ে 
রন টেনশনে তার গলার স্বর চিকন হয়ে যাবে এমনিতে তীর গলার স্বর 
|], শু টেনশনের সময় গলা দিল হয় যায়। নীলা ভেবেই গায় না টা 
য় সরা্ণ এত টেনশনে কী করে থাকে! তার চেয়েও আর্য কথা_ এত 
শন নিয়ে একটা মানুষ যখন-তখন কী বরে ঘুমিয়ে গড়ে? 

ম্যাম নীলার আপন মামা না। দীলার মায়ের খালাতো ভাই। নয়পুরে 
| একটা ফার্মেসি, একটা টি ল এবং রেডিও সারাই-এর দোকান আছে। 


রানা দোকান থেবেই তেমন কিছু আমে না। এই নিয়ে ভার মাধারাধাও 
| বারসাগতির খৌজখবর নিতে গোলে তার টেনশন হয় বলেই তিনি 


না বৌজধ্বর করেন না। দিনের বেশিরভাগ সময় তীর ফুলজীবনের বধ 
নর চায়ের দোকানে বাস থাকেন। দোকানের গেছনে চৌকির উপর শীতল 


A গাতা থাকে। ঘুম গেলে দেখানে ঘুমিয়ে গড়েন। মধ্যামার বয়স 


ারিশ। এখনো বিয়ে করেন নি, তে বিয়ের কথা চলছে। গা যাগড় 
মা নর শিক্ষিকা। মাঘ মাের ছয় তারিখে বিয়ের কথ গাকা হয় 


ol 


[ | তার গর স্থানীয় মানুষজনের ধারণা, এই বিয়ে শেষ হবে না। 


ও কয়েকবার বিয়ের কথাবার্ডা পাকা হয়েছে, শেষ পর্যন্ত বিয়ে হয় নি। 
মারে নীলা নিয়ে এসেছে তার চদার হিসোরে। প্র নুন একটা 
ঠা যাচ্ছে বাজ একজন গরুষাুম সনে থাকা দরকার। এই মানুষটাকে 


||| খুবই গছন। 
জানালার বাইরে বিপুল অন্ধকার । হঠাৎহঠাং দু'একটা বাতি ভুলতে দেখা 
||| রাডিধলিকে নীলার কাছে মনে হয় জিনের চৌধ বাতিধনির দিকে 
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তাকিয়ে থাকতে তার ভালো লাগছে। বাতিনি স্থির না। চলন্ত ট্রেনের কারণে 
হঠাৎ গাছের আড়ালে গড়ে বাতি উধাও হযে যাচ্ছে, আবার হুট করে অন্ধকার 
[কে বের হচ্ছে। আলোর রও একৰকস না; কোনোটা গাঢ় লাল, কোনোটা 
হালকা হনুদ। কোনোটা আবার নীলা মবগুনি বাতির 3 এক হওয়া উচিত। 
সবই তো কেরোসিনের আনো। রঙের বেধ-কাটা কি দূরত্বের জন্য হচ্ছে 
গ্রীক্মা করতে পারলে হতো। লীলা গরীক্ষাটা করতে পারছে না, কারণ মে 
চৌখই মেনে রাখতে গারছেনা। 

লীলা নিশ্চিত, কিছুক্ষণের মধ্যেই মে ঘুমিয়ে গড়বে মজার কোনো হব] 
দেখতে শুরু করবে। মধুমামাও উগরের বার্থে ঘুমিয়ে থাকবেন। তারা নান্দাইল 
রোড দৌশন ছাড়িয়ে অনেকদূর চলে যাবে। একসময় মধুমামার ঘুম ভাব 
তিনি চিকন গলায় বলবেন_ ধুনছে আমারে! তুলা ধুনা ধুনছে। ও লীলা, এন 
বরি বী ? লীলা বলবে, চলুন মাম| আমরা চলত টুন খেকে লাফ দিয়ে নেমে 
গড়ি। মধুযামা অত্যন্ত বির গলায় বলবেন, তোর মাথায় কি কিরা ঢুকছে? 
টেন থেকে লাফ দিয়ে গড়ন তুই বীচবি? তোকে সঙ্গ নিয়ে বের হওয়াই ডুল 
হায়ছে। এইজনো শানে আছে 'পথে নারী বিবর্জিত 

কোন শানে আছে! 
কোন শানে আছে জানি না। কথা বলিস না, চুগ করে থাক। ধূনছের 
আমারে, ধুনছে। হায় খোদা এবী বিগদ! 
টেনের গতি কি কমে এসেছে? ঘটাং ঘটাং শব্দ এখন হচ্ছে না। তার বদলে 
দো শৌঁ শব্দ হচ্ছে। লীল| বুধতে গারছে সে ঘুমিয়ে গড়েছে, তবে কিছুটা 
চেতনা এখনো আছে। একনি মে স্বপন দেখতে শুরু করবে। দে স্বগ] দেখছে, 
শুরুতে এই বোংটা থাকবে। 

লীলা এন দেখছে সে হাতির গিঠে বসে আছে। হাতিট| দুলতে দুলতে 
এগাছে। গু দেখ তাহলে শুরু হয়েছে। লীলা ইছা করলেই সব নট করে 
জেগে উঠতে গারে। বু নট করতে ইচ্ছা করছে না। হাজির গিঠে চড়তে ভালো 
লাগছে। আরে বী কাও, বাদা-বাজনা হচ্ছে! কারা যেন আবার গিচকিরি দিয়ে 
র$ছিটাছে। লাল-নীল রও চোখে-মুখে লাগছে। রঙ উঠবে তো? হাতির মাহত 
নীলার দিকে তাকিয়ে ান-_ তাড়াতাড়ি নামো, তুফান হচছে। মাহত ধায় 
কথা বলছে। গলার সবর মামার মতো। লীলা বলল, নাম বীভাবে। একটা 
সিড়ি লাগিয়ে দিনা! মাহুত রাগী গলায় বলন_ আরে বেটি তুফান হছে এই 
বলেই ধারা দিয়ে গে লীলাকে ফেলে দেবার চেষ্টা করতে লাগল। লীলার ঘুম 
ভে গেল। মে অরাক হয়ে দেখে আমলেই তুফান হচ্ছে। টন ধেয়ে আছে। 
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|| কোনো বাতি নেই। যাতীরা জানালা বন্ধ করার চেষ্টা করছে। ছোট 
ঢা কীদছে। একজন একটা ট্লাইট ভবলিয়েছে। টানাইটের আনো 
| মই দীগ আলোও আবার রিদু্ণ গরগর নিভে যাছে। 


| নিত গলায় বলল, আরে গাধা. ড্রাইভার জঙ্গলের মাবখানে টন 
| দিয়েছে। আরে ব্যাটা, তুই কোনো ষ্টেশনে নিয় গাড়ি থামা। জংলার 


[7 ভৱতি হয়ে গেছে ডাকাতে। ডাকাতি হাব না? আজকাল টন 


ডট হনে কী হয়? আশেগাশের চার-পাঁচ গ্রামের লোক চলে আমে। 


১ | 


|| বলল, মামা, ₹4- টেনশন করে| না তে! কিছু হবে না। 
বির গলায় বলল, কিছু হবে না তুই জানিস বীভাবে? 


[মিটি করে এতক্ষণ যে টা্নাইট জুলছিল সেটিও নিভে গেল। কামরার 
মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচে। সেই আলোয় যাত্রীদের 
লীলার জানালার গাশে হুড়মুড় শন হনো। লীলা চমকে 


০ 


“এর কাঠি ভুলেই নিভে গেল। টেনের জানালা বন্ধ, তার পরও 


১৮৮৮৫ ) মুমামাকে 
ঝরে বন, আগনেরা যাইবেন কই? 


৷ তা দিয়ে আগনার কী? আমাদের যেখানে ইচ্ছা মেখানে যাবো। 


(কান নয়াগাড়া ! নান্দাইল নযাগাড়া? 
Ll 
বায ৪ ঝা দয হী দিল দল নি রা 


মধু বলল, এই যে বৃদ্ধ! চুপ করে থাকেন। বৃদ্ধি দিবেন না। আগনার কথা 
ধনে ঝড়ের মাধ হাঁটা দেই আর ডাকাতের হাতে গড়ি! 

একটা ভালো গরামর্ণ নিলাম। 

আগনাকে পরামর্শ দিতে হবে না। মরা বাটারিগাল টর্চ নিয়ে যে রওনা 
হয় আমি তার পরামর্শ নেই না। 

নান্দাইল রোড ইন্টিশনে নামলে চার মাইল রাস্তা 

চার মাইল কেন, চন্লিশ মাইল হলেও নান্দাইল রোডেই নামব। আগনি চুপ 
করে বমে থাকেন। 

জি আছ্ছা। 

আগনার যি খুব বেশি ইচ্ছা করে আগনি নিজে নেয়ে হাটা দেন। 


ঝড় কমে এসোছ। এংন শুধু মুষলধারে বটি গড়ছ। কি টন নে না। মধু 
বলল, বাগারটা বী? 

লীলা বলল, মামা টেনশন কোরো না তে! সময় হলেই টন ছাড়বে। 

মঞ্জু গলা নামিয়ে বলল, ড্রাইভার বাটা ইচ্ছাকৃত করছে কিনা কে জানে! 

ইচ্ছাকৃত করবে কেন? 

এদের যোগসাজস থাকে। বেকায়দা জায়গায় ট্রেন থামায়। আগে থেকে 
বোঝাগড়া থাকে। ডাকাত এসে সব সাফা করে দেয়। 

মামা, তুমি জানালাট| খুলে দাও। এসো বৃষ্টি দেখি। 

মু বান, বৃষ্টি দেখতে হবে না। যেভাবে বসে আছিস সেইভাৱে বসে 
থাক। তুই রবি ঠাবুর না যে বৃষ্টি দেখতে হবে। 

বাতাস আবারো বাড়তে শুরু করেছে। কিছুক্ষণ গরগর দমকা হাওয়া। মধু 
হতাশ গলায় বলল ধুনছে আমারে। ভালো বিপদে পড়লাম দেখি! ভাই, 
আপনাদের মধ যাদের কাছে ছাতা আছে তাদের উ-একজন ড্রাইভারের 
কাছ (থকে বৌজ নিয়ে আসেন না, ঘটনা কী। 

আফনে নিজে যান। 

আমি যাব কীভাবে? আমার সাথে মেয়েছেলে আছে দেখেন না? এইটা 
আগনাদের বীরকম বিবেচনা! 

এন ঝাড়ি মধ্য ডাইভারের কাছে কেউ খোজ নিতে যাবে বন নীলা 
তাবে নি। একজন সত্য সতি রওনা হলো। সে খবর যা আনল তা ত্যাবহ_ 
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[ঠা উপর বিরাট একটা গাছ গড়ে আছে। লাইনের ফিস পট উঠে গেছে। 
|! হ থেকে রেসকিট ট্রেন না আসা পর্যন্ত এই টন নড়বে না। 

ঝামরার ভেতর গাঢ় অনধকার। এক-একবার বিদ্যুৎ চসকাচ্ছ = আলো 
| করে উঠছে, সঙ্গ সঙ্গে লীলা দৃ'হাতে কান চেগ ধরছে। বাজে 
|| তার সহা হয় না। চ ভয় লাগে। লীলার মনে হলে, আল্লাহ ভালো 
||| করেছেন_ প্রথমে আলোর সংকেত গাঠাচছেন, তারগর গাঠাচছেন বনের 
||| উনটোটা হলে লীলার জানা খুব সম্যা হতো। বাড়ির সময় সারাক্ষণ 
[হাত কান চেপে ধরে রাখতে হতো। 
ডন, আপনে নয়াগাড়া কার বাড়িতে যাইবেন? 

গরটা কে করেছে অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না। দীলার ধারণা হালা ট্যও্ালা 
(|! লীলা বলল, সিদিকর রহমান সাহেবের বাড়িতে যাব। 

উনি আগনের কে হয়? 

আমার বাবা। উনাকে চেনেন? 

উরে চিনব না আপনে কী কন? উনি অঞ্চলের নিশি জানা 
[লিট ভ্ালোক। আপনেরে ঘটা বলাম সেটা করেদ_ ঝড় থামান 
মী ইটা দেন। গাঁচ মনিটর রাস 
আছ আমরা তা-ই করব। 
মধু বিরক্ত হয়ে বলল, হট করে কোনো সিদ্ধান্ত নিবি না লীলা। হ্টহাট 
র ভালো লাগে না। এই বুড়ো মার বলেছে দশ মিনিটের রাস্তা 
মিনিট। এই বুড়ো খবরদার, তুমি আর মুখ নাড়বে না। 
লীলা উতর দিল না। বেধে গা উঠিয়ে আরাম করে বমন। হটহাট মদন 
নার ভালো না লাগলেও তার ভালো লাগে। বাবাকে দেখতে আসার এই 
[দাও হট করে নেয়া। মিদদিবুর রহমান নামের মানুষটা ভাঙকর খারাগ_ এই 
থা ডান হবার গর থেকেই দে শুনে আসছে। এই মানুষটা তার প্রথম স্ত্রীকে 
আগ করেছে। অসহায় দেই মেয়ে মনে দু মরেই গেল। লোকটা কোনোদিন 
(খাজ নিল না। সেই মেয়েটার ফুটফুটে একটা কন্যাসন্তান একা একা বড় হচ্ছে 
যার বাড়িতে। তার খৌজেও কোনোদিন এলো না। লোকটা দ্বিতীয়বার বিয়ে 
 ঝারছে। দুঃখকটে সেই ঘীরও মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তাকে চিকিৎযাও 
নাছ না। ঘরে তালাবদ্ধ করে রাখাছে। এমন একজন মানুষকে হঠাং দেখতে 
আমার গেছনে কোনো কারণ নেই। লীলা তাকে দেখে বী বলবে? 'বারা' বলে 
কে বাগিয়ে গড়বে? এমন হাসাকর কাজ দে কোনোদিনও করবে না। তবে 
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কী করবে তাও জানে না। আবার বিদ্যুৎ চমকাল। লীনা দু'হাতে কান চেপে বা 
আছে। বন্ুপাতের প্রতীক্ষা। 


সিদ্দিকুর রহমান খাটে হেলান দিয়ে বসে আছেন। তীর হাতে গাঁচ-ব্যাটারির 
একটা ট্ ছাল আলো বহুদূর গর্যন্ত যায়। মাঝে মাঝে তিনি জানালার 
ওগাশের জামগাছে আলো ফেলছেন। বড় যেভাবে বাড়ছে জাযগাছের ডাল 
ভেঙে টিনের চালে গড়বে। তবে আতচ্কিত হবার মতো কিছু না। গাছের ডাল 
জানান দিয়ে ভাঙবে বেশ কিছু সময় ধরে মড়মড় শব্দ হবে। ঘর ছেড়ে বের 
হবার সময় গাওয়া যাবে। সিদ্দিকুর রহমান ভয় পাচ্ছেন না। একধরনের 
উত্তেজনা অনুভব করছেন। তিনি এতক্ষণ গা মেলে বসে ছিলেন, এইবার গা 
গুটিয়ে বসনেন। চাপা গলায় ডাকলেন, লোকমান! 
ডেকেছেন একজনকে, কিব দুই ভাই একসঙ্গে সাড়া দিল। দু'জনই চেচিয়ে 
বলন, জি। মনে হয় তারা ডাকের জন্যে অপেক্ষা করছিল। সিদদিবুর রহমান 
শান্ত গলায় বললেন, ঝড়ের গতি কেমন? 
এইবার লোকমান জবাব দিল। ভীত গলায় বলল, গতিক ভালো না। টিনের 
বাড়িতে থাকা নিরাপদ না। চলেন গাকা দালানে যাই। শহরবাড়িতে দিয়া উঠি। 
ভ লাগতেছে? 
(লোকমান জবাব দিল না। সিদিকূর রহমান বললেন, ভয়ের কিছু নাই। 
বগানে মৃত্যু থাকলে মৃত্যু হাব। গাকা দালানে থাকলেও হবে, আবার মাটির 
ভিতরে গঞ্চাশ হাত গর্ত খুঁড়ে বসে থাকলেও হার। ঠিক না লোকমান! 
জিঠিক। 
গোয়ালঘরের গরুগুলির দড়ি খুলে দাও 
জি আছ্ছা। 
মুলেমানকে বলো হব ঠিক করে দিতে। বড়-তুফানের রাতে হব| টানতে 
আরাম। 
সিদিকুর রহমান হুক্ধার জন্যে অগেক্ষা করছেন। হৰা আসতে সময় 
লাগবে। হ্বায় গানি ভরতে হবে। টিন্ায় আগুন দিতে হবে। আগন্ধা করতে 
কোনো অসুবিধা নেই। চুগচাগ অপেক্ষা করার চেয়ে কারো সন্ধে গল্প করতে 
করতে অপেক্ষা বরা সহজ। তার গল করার লোক নেই। তিনি যাদের সে মর 
সময় ঘোরাফেরা করেন তার "নার বাইরে কোনো কথা বলে না। নিজের 
ছেনোময়রাই বলে না। রমিলামুসথুথাকলে মে হয়াতো কিছু গর ব্রত। 
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লোকসান গোয়ালঘরের গরুনি ছেড়ে দিয়ে ফিরে এসেছে, চাগা গলায় 
মাখ মে তার উপস্থিতি জানান দিয়েছে। 

লোকমান! 
জি। 
ভিতরে আসে|। 

লোকমান ঘরে ঢুকল। সে ডি চুপসে গেছে। তার গা বেয়ে গনি গড়ছে। 
| অয়ন অর কীগছে। মিনিকুর রহমান বললেন, বৃষ্টির গনি কি বেশি ঠাপা? 
জি, অত্যধিক ঠাধা। 

এটা খারাগ লক্ষণ, ঝড় আরো বাড়বে বড় ঝড় আগে বৃষ্টির গান 
ধিক ঠা হয়। 

. গোয়ালঘরের গরুণলি ছেড়ে দিয়েছ? 

জি 
গরুতলি কী করল ? ঘরেই আছে, না ছুটে বের হয় গেছে? 

বাইর হইয়া গেছে। 

এটাও খারাগ লক্ষণ। গণগাখিরা গতিক মবঢে' ভালো বোঝে। বড়ের 
মা গরুর গলার দড়ি খোলার পরেও সে যদি নড়াচড়া লা করে তাহলে বুঝতে 


সুলেমান হা নিয়ে এসেছে। মিদদিকুর রহমান নল হাতে নিয়ে আন্তে টান 


দিলেন। তামাকটা ভালো। অতি সুযণ। 


লোকমান এখনো দাড়িয়ে আছে। মিদ্দিকুর রহমান তাকে চলে যেতে ন! 
না গতি সে যাবে না। তিনি কিছু বললেন না। একমনে তামাক টেনে যেতে 


গনেন। ঘরের টিনের চালে প্রচ শব্দ হচ্ছে গেরেক উঠে গেছে বলে মনে 


£0 বাতাস বড় একটা ধান দেবে আর চাল উড়ে যাবে। খাটে বসে থেকে 


তিনি মাথার উপর ঝড়ের আকাশ দেখতে গাবেন। 


লোকমান! 


বোবধণী ছাড়াও আরো এক কিমের মানুষ আহে যারা বড়-ভুফানের 
গতিক বুঝতে গারে। তার কারা বলো দেখি? 

জানিনা। 

গাগল মানুষ বুঝতে গারে। বড়-ডুফান ভূমিকম্প এইসবের খবর গগলের 
কাছেও আছে। তোমার চাটিআমারে যদি জিদ করো সে বলতে গারবে। 
গাগল হওয়ার কিছু উগকারিতাও আছে, ঠিক না লোকমান? 

নোবমান বিচ বল না। মাটির দিকে তাকিয়ে থাকল। তার বুক এন 
ধড়ফড় করা শুরু করেছে। চাচাজি অনেকক্ষণ তাকে সামনে দীড় করিয়ে 
রেখেছেন। এই কাজটা তিনি যখনই করেন তখন বুঝতে হয় চাচাজি নাখোশ 
হয়ছেন। সিদ্দিকুর রমা হা লহ টান দিয়ে নল একপাশে রেখে খাটে গা 
বুলিয়ে নেন। তীর গলার স্বর হঠাৎ বদলে গেল। ভারী হয়ে গেল। তিনি 
বললেম আজকে থড়-ভুফানের রাত। আমার বড় ছেলে মামুদ বাড়িতে নাই। 
মে কোথায় গেছে তুমি জানো? 

জানি। 

কোথায় গেছে? 

কুদুস মিয়ার বাড়িতে। 

সেখানে মেকী করে? 

মামুদ ভাইজানের গানবাজনার শখ। এখানে গানবাজনা করেন। 

অহনে এই ঘটনা আজ প্রথম না। আগেও সে গিযেছে। এ বাড়িতে রাত 
বটিয়েছে। 

জি। 

তোমরা দুই ভাই এই ঘটনা জানা, আমারে কিছু বলো নাই। 

লোকমান উবার দিল না। মুগ করে রইল। সিদ্দিকুর রান বললেন, 
কুনু মিয়ার কি কোনো সেয়ানা মেয়ে আছে! 

জি আছে। 

মেয়ের নাম বী? 

গরী। গরীবানু। 

দিদির রহমান হার নলে কয়েকটা টান দিয়ে শান্ত গলায় বললেন, এবন 
ঘটনা বোবা গেল। আমার ছেলে গানবাজনার অদুহাতে সানা মেয়ের গায়ের 
ধরতে যায় একটা বদের গরে মনা মেয়ের গায়ের গন্ধের জন যুরক 
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[রা বন্ত হয়ে পড়ে। এটা জগতের নিয়ম। তবে সব নিয়ম মর জায়গায় 
না| লোকমান শোনো, তোমারে একটা বাজ দিতেছি বড় কমলে বুদ 
মিয়ার বাড়িতে ঘাবে। তাকে আর তার মেয়ে গরীবানুকে নিয়ে আসবে। 

রি আছা। 
তার আমার পুৰকেও ধরে নিয়ে জমবে গানবাজনা বী শিখছে তার 
এটা গরীক্ষাহবে। 
জিআছ্ছা। 
এখন সামনে থেকে যাও। 
লোকমান ইাগ ছেড়ে বাচন। দুত ঘর ছেড়ে বের হয় গেল। 
সিদ্দিকুর রহমান খাট থেকে নামলেন। আলির খুলে রমিলার ঘরের চারি 
(বর করলেন। তিনি খানিকটা লজ্জা গাচ্ছেন। গোয়ালঘরের গরুগলির কথা তার 
'মনে হয়েছে। কিছু গাগলনীর কথা মনে হয় লাই। যখন গরুর গলার দড়ি খোলা 
হয়ছে তখন রমিলার ঘরের চাবিও খোলা উচিত ছিল। 
রমলা ঘরের এক কোনায় জড়াড় হয় বসেছিল। তাল খুলে গিদিবুর 
রহমান ঢুকতেই গে উঠে দীড়ল। স্বাভাবিক ভঙ্গিতে মাথায় ঘোমটা দিল। 
মিরুর রহমান বললেন, কেমন আছ গো বট? 
মিলা নিচু গলায় বলল, ভালো আছি। 
বিরাট বড়-ভুফান শুরু হয়ছে। অ গাইছিল ? 
হু 
ডাব দিলা ন| কেন? 
রমিলা জবাব দিল না। মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল। দিদির রহমান 
, চলে| গাকা ঘরে যাই। টিনের এই ঘরের অবস্থা ভালো না। যে-কোনো 
ময় চাল উড়ে যাবে। 

আমি এইখানেই থাকৰ। 
. এইখানে থাকা? 

লরি 

কেনে! 

এই ঘর ছাইড়া কোনোখানে যাইতে আমার ভালো লাগে না। 

ভালো লাগালাগির কিছু তো নাই বট বড়-তৃফানের সময় নিরাগদ আশ্রয়ে 
(যতে হয়। 


৫১ 


ঝড়-ুফান শেষ হয়েছে। আর হবেনা। 
আর হবেনা? 
না। 


দর রমন কান গালে আসলেই তো তই নৌ নে শব্ধ শেন 
যাছেনা। তই বৃষ্টির শদ। রমলা মুখে জী টাগ দিয়ে হাসছে গগন 
মানুষের হাসিকানা কোনো ব্যাগার নয়। গাগলমানুয কারণ ছাড়াই হামে। 
বরণ ছড়া দে বদির রান অভাসবশে ছি করলেন, হাসে 
কেন বউ? 

রমলা হস মি গর গলায় বন, ডু আমভেছে আমার 
মনে আনন্দ, এইজন্যে হাসতছি। 

কুট্মটা কে? 

মেটা আপনেরে বলব না। ' 

রমলা এখনো হসছে। দিদির রমন তীর দিক তারিয়ে আছে। 
রা হর ফাঁকে কে বলল, কুটুম আসতেছে তার জোগাড় বে 
খাড়ইয়া আছেন ব্যান? 

দর রহমান রমিলাকে তালা করে চলে এলেন। রিল ঠিক আগের 
জায় টিটি মেরে বসে গেল। এবন মে আর হাসছেলা 


রাও চারটা বাজে ফজরের আজানের বেশি দেরি নেই। এন ঘুমে যাবার 
অর্থ হয় া। দিদির রহমান ঠিৰ করলেন, অরে বারান্দায় বে ভোরের 
তা বরবেন। ফজরের নামাযের গর তুফান রী কান্তি হলো তা 
দেখতে বের হবে। ইতিমধ্যে মামুদ চনে আসবার বিষয় বাবসা নী নয়ো 
যায় সেটাও ভাবা দরকার। 

মর রমন বারা ইয়ারে শুয়ে আছেন। ভর পাশেই 
সুলেমান অন্দে মুখ রয়ে বসে আছে। মকর মান বলনে ভান 
কি কমেছে? 

সুলেমান বলল, জি। 

মাঝে মাঝে বড় রকমের বাড়ান হও ভানো। বন্যার ময় কী হয 
খা জিতে গলি গড়ে, ফসল ভালো হয়। ঝড়ুফানেরও দ্রেকম 
উপকার আছে। 


৫২ 


ৰ মুনমান কিছু বলল না। যেভাবে বসে ছিল দেইডাবেই বনে রইল । দির 
যান ভেবেছিলেন সুলেযান বলবে, বড় ভুফানের কী উপকার আছে? তখন 
নী উবার বাখাবরবেন। সরান বিচু ডানতে চাইল না বনে উঁরও বলা 
রানা অবিশি বড় ুফানের বী উপকার তিনি জানে না। ভেবে বের করতে 
| জটিল জিনিস নিয়ে চিনা করতে তীর ভালো লাগে। নানন কাড-কর্দে 
বা ধারেন। চার সময গা যায় ন|। দিনের কিছ সয় য় 
গা করে রাধা যেত ভাহাল ভালো হতো। এই সময় তিনি চিন্তা করবেন। 
খর কিছু করবেন না। 
সুলেমান! 
জি? 
ঢা ঢানাও চা খাব। 


মার বরই টা জন লগে 
জিআছা। 
] সুলেমান চা বাদিয়ে এনে দেখে, দিদিকুর রহমান ঘুমাচ্ছে রী নি 


মর রহমানের ঘুম ভাঙল ফজরের আজানের নি গর ভিন চৌধ 
মেলে দেখলেন অসন্ত রূপবতী অপরিচিত একটি তরুণী তীর দিকে তাকিয়ে 
আছে। তরদীর মুখ হাদিহাদি। চোখে বিশবয়। তাকে চোখ ফোতে দেখে 
তরী তীর দিতে বুকে এমে বল বাব, আমি দীলা। দীলাবী। আপনার 
কি শরীর খারাপ? 

দর রান জবার দিলেন না। মেয়ের দিকে তারিয়ে রইলে। 
নলাবত জন্োচে ত বুকের টরহা রাথল। দিদি রহমানের দুই চোখ 
দিয় গন গড়তে গুরু করন। কতদিন গর নিচের মেয়েকে নে কী 
সুর মেয়ে! তাকে অবিকল দেখাচ্ছে কিশোরী আয়নার মতো। আবার নে 
আমনাওনা, অন্য কেট। মেয়েকে বিচু বলা দরকার। কোনে বা মনে আছে 
গা! আহার! মেয়েটা বর দিয়ে কেন এলো না! খবর দিয়ে এলে তিনি সং 
রর থেকে জড় করে হি আনজে। দেন থেকে মেয়ে আসত সততে 
ঈড়। সঙ থাকত বাদাবজনা। আহার! মেয়েটা কেন আগে ধর দিল না? 

আছ এট কিস যে পুরে ব্যাপারটাই সণ ঘটছে বেউ তীর কাছে 
আমে নি। তিনি ঘুমিয়ে গড়ল ঘুমের মাথাই ইছপরণ জাতীয় একটি 
বাণী দেখছেন। আগেও এরকম হয়েছে। দুপুরবেলা ঘুমুছিলেন_ সণ 
দেখলেন, আনা এসেছে। সে বিছানার গাশে এসে দীড়াল। উদ গলায় বলল 
ভূর বি বেশি? তিন বললেন, বগালে হা দিয়ে নেখে। আয়না বদল 
বগালে হত দিতে গারব না। জামি হলুদ বেট হাতে হলুদ। তারগরেও 
আমা কগালে হা দিল। তিনি নাকে কাঁচা হনুদের গন্ধ গেলেন। তীর ঘুম 
ওল! গাল রন পবন দেই গর গা 

| 

লী ি তি এসেছে! মতি রি মেয়েটা তার বুকে হাত রেখ দি 
আছে? দে তার মায়ের মতো গালে হাত রাখল না কেন? 

দিদদিবূর বহন বিনয়ের সঙ্গে লক্ষ করলেন, তার চৌধ দিয়ে গনি 
| || গড়ছে তাদের ঘিরে অনেকেই দাড়িয়ে আছে। তাদের সামান কোনো রকম 
মাসিক দুর্বলতা বাশ করা ঠিক া। ভিন অতি ফু নিজেকে সামনে নিয় 


সহজ গলায় বলেন, গরিধিম করে এসেছ। ভিজ বাড়িতে যাও হাত-মুখ 
ধোও। 


[ব জায়গার আলাদা গন্ধ আছে। এই জায়গার গন্ধটা বুনো। লতাগাতার কটা 
গন্ধ তার গরেও লীলার কাছে মনে হলো, (কমন যেন আগন-আগন গন্ধ। 
গন অনেক দিন আগে গভীর কোনো জঙ্গলে গে গথ হারিয়ে খুব ছোটাছুটি 
রহিল গথ হারানোর দষ্্তা় সেই গভীর বনের কিছুই লীলার মনে নেই, 
নু লতাগাতার গন্নটা নাকে লেগে আছে। অনেক দিন গর আবার দেই বুনো 
| পাওয়া গেল। লীলা নিজের মনেই বলল বাহ, ভানো তো! নিজের মনে 
রণে অকারণে 'বাহ্‌, ভালো তো' বলা লীলার অনেক দিনের অস্তাস। 
গন্ধটা কিমের কাউকে জিজ্ঞেস করলে হতো। লীলা তেমন কাউকে দেখছে 
না| টিন এবং কাঠের গাও বাড়া পা ফীকা। তবে এই ফীকাও অন্যরকম 
মকা মনে হচ্ছে এ-বাড়ির লোকজন কাছেই কোথাও বেড়াতে গেছে। সনধায়- 
যায় ফিরে আসবে তখন খুব হৈচৈ শুরু হবে। বাড়ির এত বড় উঠোন। এই 
যানে ছ'দাতজন শি কাদা মেখে ছোটাছুটি না নেকি মানয় ? কেট গড়ে 
[য়ে ব্যথা গেয়ে কাঁদবে, কেট হাসবে। 
. সুজ গেঞ্জি পরা প্রচণ্ড বলশালী একজন লোককে দেখা গেল গভীর 
(কীতৃহলে আড়চোখে লীলাকে দেখছে। চোখে চোখ গড়তেই লোকটা চট করে 
[টথ নামিয়ে ফেলল। যেবের দিকে তাকিয়ে খাস্বার মতো হয়ে গেল। যেন সে 
ভার কোনো অগরাধ করেছে। এই অপরাধের শান্তি হলো মেবের দিকে 
তাকিয়ে থাকা। লীলা বলল, আগনার নাম কী? লোকটা মেঝে থেকে চোখ না 
Ls বলল, সুলেমান! 

এই বাড়ির আর লোকজন কোথায়? 
: চাটা ছাড়া এইখানে আর কেট থাকে না। 

বাকিরা কোথায় থাকে? 
. শহাবাড়িত'থাকে। 

শহর থাকে? 
: ভি না| এইখানেই থাকে_ হাড়ি থাকে। 


মগনার কথা বুঝতে গার ন|। 'গহরবঢ়িত' জিনিসটা কী। 

রন নেই মন বলতে গারনা যে শরির শহরের 
ব্ঘা ৮ রা সাহেবের ছেলেমেয়েরা থাকে। রশি 
“গার জ্যাম তার নেই। চির বড় মেয়েটির সামনে কী কারণে 


অনেক্ষণ তুলে রেধেছে। লীলা বলল, আগনি মাটির 

| দিকে তাকিয়ে বথা 
বণছেন কেন আমার 

ববে। 1 নর সঙ্গ যন বা বলবেন আমার দিকে তারিয়ে বধ 


জি আছা। 
আমার সঙ্গে যে- 
কোথায়? কুট এসে উদ রক আমর মা হয়। উদ 


জানি না। 


উনাকে খুঁজে বের করুন। উনার 

র খুব ঘনঘন চা খাবার অভ্যাম। উনাকে 
বাগ রমন 
রিড বলে এই অবস্থা উনাকে চা বানিয়ে খাওয়াতে 


ডি গরব। 
আগনি বিত এখনো একবারও তামার দিকে 
তাকান ণি। আমি কে_ 

০ 
চুলার হি আগনার বেন। বোনের দিকে চোখ 
টান এ এব এটা চোখে এক বক মাক দেখে 
না জা? 
সিম ভাৱা হয ঘটনা মোক ঘটলে বেশ মজা লাগে। 

এ বাত ধৰ চি থাকে আর কেট ধকে না বা দিখা 
i: যেই লীনা তার পরাণ গেল। টা বেগি দুলানো মেয়েকে দেখ 


৫৪ 


J জরে যাচ্ছে। এই মেয়ে দুটি কে বাড়ির শেষ মাথায় একটা ঘরে একজন 
নাকে দেখা গেল। মহিলা লীলাকে দেখে ভয় পেলেন বলে মনে হলো। 
| বাগড় দিয়ে ঘরের এক কোনায় সরে গেলেন। মাথায় বড় করে ঘোমটা 


লীলা দরজার কাছে গিয়ে খুবই অবাক হলো। দরজার কড়ায় ভারী 
বুলছে। মহিলাকে তালাবদ্ধ করে রাখা হয়েছে। লীলা আবারো 


নর কাছে ফিরে ঢে। দিত গলায় বান, এই যে নুন! আগনি কি 
[টু সামনে আসবেন? আগনার সঙ্গে কথা বলব। 


আড়াল থেকে বললেন, আমি সামনে আসব না গো মা। আমার 


গনাকে তলাবন্ধ করে রেখেছে কেন? 
আমার মাথার ঠিক নাই, এই জন্যে তালাবদ্ধ কইরা রাখে। পাগল-মাৃষ, 


খন কী করি তার কি ঠিক আছে? 


লীনা বুঝতে পারছে এই মহিলা কে। তারগরেও সে বোকার মতো বলল, 
গানকে? 


আমি মাসুদের মা। 


মাসুদা কে! 
মহিলা জবাব দিলেন না। আড়াল থেকেই শব্দ করে হাসলেন জদরমহিনা 


অনেক বাস। বিত তিনি হাসনেন ঝনঝনে কিশোরীর মতো! গণয়। লীলা 


্ু তার চেয়েও মুর | তয় গায়ের রঙ সামান্য ময়লা। মা গো, গায়ের রঙ 

নন মনে কষ্ট রাখবা না। 
লীলা বলল, জামার কোনো কষ্ট নাই। 

: মহিলা বললেন, গায়ের রঙ নিয়া কষ্ট সব মেয়ের আছে, তোমারও আছে। 


যর রঙ ঠিক করনের টগায় আছে। তুমি জানতে চাইলে বলব। 
লীলা বলল, আচ্ছা ৰী গায়? 
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মহিলা হেসে ফেলনেন। হাসতে হাসতে বলনেন_ গায়ের রঃ নিয় 
তোমার যদি কনা থাকত, র ঠিক করনের উপ জানতে চাইতা না। 
আগনার বুদ্ধি ভানো। 


গাগলের বৃদ্ধি মা। পাগলের বুদ্ধির কোনো ভালো-মন্দ নাই। গায়ের 
করনের উগায়টা বলব? 


বলুন। 
সমানে কালো জামের রস সারা শইল্যে মাধব দেই রদ কাই 
যখন শইলো টান দিব তখন কুসুম কৃযুম গরম পানিতে গৌমন বরবা। 
একবার করলেই হবে? 
না। যতদিন কালোজাম গাও যায় ততদিন করবা ইনশররহুরউ ফুটব। 
আপনি সামনে আমুন, আড়াল থেকে কথা বলছে আমার ডালে লাগছে 
না। সামনে এসে মুখের ঘোমটা সরান। 
মামনে আসব না মা। 
কেন আসবেন না? 
আমার লজ্ঘা কার। 
আমি আপনার মেয়ে। মেয়ের সনে কিসের লনা! 
আমি গাগল-মানুয। গাগল-মানুয সবের লজ্জা করে। নিজের মেয়েও 
লঙ্গা করে। তুমি তে| আমার নিজের মেয়ে না। 
আগনার সঙ্গে কি সবসময় আড়াল থেকে কথা বলতে হবে? 
জানি া। মাগো, ভুমি এই বাড়িতে কাদিন থাবা? 
মি বাবাকে দেখতে এসেছিলাম । দেখা হয়েছে, কানেই বানগরত টন 


হিচ্া। তোমারে আমার খুবই মনে ধরেছে। গাগন হওনের গর থাইকা 
কাউরে মনে ধ্রতনা। এ পথম মনে ধরল। এখন যাও, নিজের মনে বেড়াও। 
বাড়ির পেছনে বাগান আছে, বাগান দেইখ্যা আসো। 

বাগান আগনি করেছিলেন? 

না। তোমার গিতার বাগান। 

থামে বাড়ির বাগান বোগেঝাড়ে ভরতি থাকে। লীলা অবাক হায় দেখল 
বাগানটা বকঝক বরছে। মনে হচ্ছে িছুদণ আগ কেউ এসে বাট দিয় 
কনো গাত সরয়েছে। সবই দেশী ফুলের গছ। নামান জাতের জবা ফুলের 
গছ। কামিনী গা, কাগোলাগের গাছ, বেরি ফুলের গাছ। বাঁশের বেয়া নো 
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» দেখাটা কেমন হবে এ নিয় মে অনেৱকিছু ভেবেছিল। বাস্তবের সনে 


কাছে 


|; করেই বন তৈরি করা হয়েছে, যেন বাগানের দিকে কারে চোখ নাযায়। 
জনা শাড়ির আচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। 

ধার উপারর আকাশ এখনো কালো হয়ে আছে বা £ 
১৮৮৮1 
ঝা গত রাতটা নানান বামেলায় কেটেছে। একটা ঘুম হয় নি। এখনো 
মম গাছে তা না, ঝিমবিম লাগছে। বেলা কত হয়ছে তাও বোঝা যাচ্ছে 
না তার হতে ঘড়ি নেই। ভবে বেলা বেশি হয নি। এ বাড়িতে দে এস 
(ছে ফজরের আজানের গরগর। বব বেশি হলে ঘষ্টাখনিক সয় গার 
ই একঘন্ীয় অনেক কিছু ঘটে গেল। বাবার সাম গম দেখা হলো। 


য় ইজিচেয়ারে শুয়েছিলেন। সে বাবার 
পন  নীাবতী। আপনার কি শরীর 
রগ তি রি লাম উর দত নি লিক দা 
বুঝতে গারল ন। আধে-জকারে চোখের বিনয় ধরা গড়ে না। তবে 
চৌথ দিয়ে যে গনি পড়ছিল সেটা দখা গেছে। চোখের জল জকারও 
ক্র হা রোনোর কারণ ছড়া দেবাবার জন্য উর মমতা রোধ 


ক্ল। কোনোরকম কারণ ছাড়া বথাটা ঠিক হলো না। বাবার চোখের জন 
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না বণ হে গারে। মুর চোখের জল ছু হাটি মতে কইজী। 


জর বাঁ মোহর মাত নাও ওই আসি গিয়ে ফেনে। নীল ইতর থেকে কইতরী ? বাহ সুদর নাম! তুমি কি দিদিক সাহেবের বেট 
টি জর বার বের উপর হাত রাধল। মনু একটু বেগে উঠেই hi 


দর উপর খের দি কির দূর দে তয় ময় ইই। 

নো বী! ভূমি দক সাহেবের মেয়ে? উনার মেয়ে হয়ে আমার গায়ের 
|| গিয়ার বর ওটা কেন কথা! 

কিছু হাবনা। 

নরকে বিণ যত একট 
রত আছে_ 

বাদশা আলমগীর 


বাবামনুষটা যেরকম হবেন বনে লীলা ভেবেছিল 
দমন রগ খটা কন মু টা মেট 
উহু ঝা সেও ন, কাঁদেও নাদের চায় শর হয় যয়। 
পরীর ঢা বড় বড়। জা জব মানুষকে বিত হবর জে 
গঠন ভাদ্র চোখ বড়বড় বয়ে দে কে জানে নীলা বারে 
নি হতে বি জন গে গাড়ে নম তর 


এট বাগত খু অবাক হয়ছে। বোর ঘি দুত রর তাহার গড়াইত এক মৌনতী দির. 
দম যঃ দিদা নি নদ 
গলায় লীলাকে বললেন, করে এসেছ- ভেতরের বাড়তে যাও। হাত. মিনা 
ই টান এডি ধা আমে তরী ঘন নুন মিও মু মাইন জনি_ ধুছে মার লা কাছে। 
টি বারন মু হত হবার মতো মুখতদি করনেন। 
উদ নিচ নেমে এসেছে চির গর বইতরী এই দৃশ্য দেখে এতই মজা দেন যে, হেসে কুটি কটি হলো। 
তলত রেল লোন ্‌ Sol Ua ob aettme 
হা হো চির পনি হলোঁ ঝড় মাথায় করে এ বাড়িতে আমা সার্থক হয়েছে। 
উর কহেন হছে দে দয বেদত ভুয় ুমছন। মা জানে য়ে দরজার আড়ুল থেকে উকি দিতে দেখা যাচছে। 
জট রাম নল বাড়ি করল হলো। মার নৌ মধু একবার বললেন, এই তুমি কে? 
বার কোর তার চা গেয়েছে কিনা। রেট রি হের সনে? মেয়েটি কথা ধনে ধরায় উড়ে চলে গেল। 
নাকি দে একা একাই ঘুরছে? লীলা শহরবাড়ির দিকে রণ হয়েছিল। মাঝপথ থেকে ফিরে এনো। 
বাক হয়ে মূল বাড়ির উঠোনে এসে দাড়াল। শূন্য বাড়ি লোকজনে ভরত হয়ে 
নর পা কেটেছে। ভিন গামের [াছে। মনে হচ্ছে কোনো একটা ঘটনা ঘটেছে। সবার চোখে-মুখে সংশয়। 
যে সয় বে গর বাড়ির খুটি ধরে তরুণী একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে। মেয়েটিকে দেখেই মনে 
বাজছে নয়ন বছরের একটি মেয়ে কটা পের টা করছ চে সে খুব তয় গাছে দীলাকে ঢুকতে দেখে মেয়েটি চোখ তুলে লীলার দিকে 
য় করছে নে এ বি মে বদির অং বা তাকাল । লীলা সনে সঙ্গে মনে মনে বলল, বহ নর তো মেয়েটি! 
ছে ন মাগল কায রি 
f | মায়া-মায়া চেহারা। যী নি জী 
হল বান নাকী গো মা জের মু মেয়েটির আদর মোহিত | রহমানের বাড়ির উঠানে বিচারসভা বসেছে লোকমান কিছু 


বুদ দিয়া এবং তার মেয়ে গরীবানুকে নিয়ে এসেছে। মিদিকর রহমানের বড় 
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ছিলে মাসুদ তাদের সঙ্গে এসেছে। আশপাশের কৌতুহলী কিছু লোকজন চলে 
এসেছে। মসজিদের ইমাম সাহেব এসেছেন। ফুটফুটে দু'টি মেয়ের একটিকে 
দেখা যাছছে। দে খুঁটির আড়ালে দাড়িয়ে। এই মেয়েটির মনে হ্য় লজ্জা বেণি। 

সিদ্দিকুর রহমান তার আগের জায়গাতেই আছেন। ইজিচয়ারে আধশেযা 
হয়ে আছেন। তাকে সামান্য ব্রি মনে হচ্ে। নীলা তার বাবার পাশে দীড়াল। 
সিদ্দিকুর রহমান মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন যাও, ভেতরে যাও। এইখানে 
দাড়ানোর দরকার নাই। 

লীলা দাড়িয়ে রইল, নড়ল না। 

সিদ্দিকুর রহমান হাত-ইশারায় মামুদকে ডাকলেন। মামুদ সনে সন্ত 
এগিয়ে এলো। ভয় তার শরীর কীগছে। ফর্সা মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। সে 
তার বাবার দিকে তাকাচ্ছে না। সে তাকাছে লীলার দিকে। এই মেয়েটিকে দে 
চিনতে পারছে না। অপরিচিত একটি তরুণী মেয়ের সামনে তাকে কী শান্তি 
দেয়া হবে কে জানে! তার চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছা করছে। কাদতে গারছে 
না। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়েছে। লীলা ছেলেটাকে চেনে না, আগে কথনে দেখে 
নি। তারগরেও দে ষষ্ট বুঝল, এই ছেলেটা পর্কে তার ভাই। তাদের দুজনের 
মাজি হলেও তারা ভাইবোন। ছেলেটার ভীতমুখ দেখে লীলার মায়া লাগছে। 
বেচারা এত ভয় পাচ্ছে কেন? জান্র কোনো অপরাধ কি সে করেছে নিতান্তই 
বালক চেহারার একজন ভয্কর কী করতে পারে? এর বয়স কত হতে পারে 
ঘোল সতেরো না-কি আঠারো? 

সিদিকুর রহমান ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি নাকি ইদানীং গান. 
বাজনা শিখই? 

এই ধু করতে করতে ছিনি আধশেয়া অবস্থা থেকে বলা অবস্থায় চলে 
এলেন। তাঁর গলার আওয়াজ শাস্ত। যেন তিনি তাঁর ছেলের সনে গরধজন 
করছেন। পড়াশোনার খবর যেভাবে নিতে হয় সেভাবেই গান-বাজনার খবর 

| 


কথার জবাব দাও না কেন? গান-বাজনা নাকি শিখই? 


হলে কি বানা-বাজনায় আছ? 


॥॥॥)00॥1080 


কী গিখছ? তবলা? ছেলেগুলে বখাটে হয়ে গেলে প্রথম শিখে তবলা। 
শিথেছ 


| 
কতটুকু শিষেছ 


 মামুদ জবাব দিল না। সিদ্দিকুর রহমান লোকমানের দিকে তাকিয়ে 


, দৌড় দিয়া যাও, কুদুসের বাড়ি থেকে তবলা আর বীয়া নিয়ে আমো। 


যার গুরু তবলা বেমন শিথেছে তার গরীকমা হবে। এড ক করে একটা 
বিদ্যা শিখেছে। দেখি সেই বিদ্যার কী অবস্থা! 
লীলার হাসি গাচ্ছে। শুরুতে তার বাবার ভারভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিন_ 


ঘর কোনো বিচার হবে। এখন সে-রকম মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে গুরো 


বিচার ব্যবস্থার মধ্যে হালকা মজা আছে। খুবই আশার ব্যাপার, একজন 


নার সত্যি সি দৌড়ে তবলা আনতে গেছে। সবচে' ভালো হয় ছেলেটা যদি 


কার তবলা বাজিয়ে সবাইকে হতভ করে দেয়। সেটা মনে হয় বেচারা 
গারবে না। কারণ মে থরথর করে কীগছে। এত ভয় গাচ্ছে কেন? লীলার ইচ্ছা 
'রছে ছেলেটাকে সে বনে_ এত ভয় গাছ কেন! উনি তোমার সঙ্ে মজা 
বরছেন। তোমাকে নিয় হাসি-তমাশা করার চেষ্টা করছেন। হাসিতামাশা 
গায়ে না মাখলেই হয়। 


 সিদদিবুর রহমান ছেলের দিকে তাকিয়ে আদুরে গলায় ডাকলেন, মদদ! 


৷ মামুদ ক্ষীণস্বরে বলল, জি? 
তবলা এমন কঠিন বিদ্যা যে এটা শেখার জন্য মানুষের বাড়িতে রাত 


ত হয় এটা জানতাম না। তুমি কি সারারাত তবলা বাজাও, নাকি তবলা 


শেখার পাশে পাশে কুদুমের মেয়েটার সাথে তবলা বিষয়ে কথা বলো? কদুসের 
(মায়ে যেহেতু গাম-রাজনার মধ্যে আছে সেও নিই তবলা বিষয়ে জানে। এই 
ময়ে, তুমি জানো না? 


গরীবানু কিছু বলল না। খুঁটির আড়ালে চলে গেল। 
তোমার নাম কী? 
গরীবানু জবার দিল না। গরীবানুর বাবা কুদুস ভীত গলায় বলল, জনাব, 


দুর রহমান বললেন, মেয়ে যেমন মুর, নামও সদর এই মদ, 
গ্রীন মুর মেয়ে না? 
 মামুদপুরোগুরি গা হয়ে গেছে। ভার কিছু যে আসছে সে বুঝতে 


রছে। কতটা তাম্বর দে-সপর্কে তার ধারণা নেই। 


৬ 


মিদিুর রহমান ছোট নাস ফেলে বললেন, মামু যাও গরীবানুর গায়ে 
কদমবুসি করে বলো-- তুমি আমার মা। এটা বলতে দোষের কিছু নাই। 
মেয়েছেলে মায়ের জাত। বয়মে ছোট মেয়োকেও মা ডাকা যায়। যাও, দেরি 
করবা না। দেরি আমার ভালো লাগে না। গরীবানু এখন থেকে তোমার মা। 
নীলার কাছে মনে হে বাড়াবাড়ি হয়ে যাচছে। বাগরটা এখন আর হাসি- 
তায়াশা রসিকতার পর্যায়ে নেই। বাড়াবাড়ি ভালো জিনিস না। মে কিছু বলতে 
যাবে তার আগেই মাসুদ পরীবানুর কাছে এসেবমে গড়ল। হাত দিয়ে গা শ্র্শ 
করল না, তরে মুখ বিড়বিড় করে বলল, আগনি আমার মা। 
পরীবন কীদছে। কারার শব্দ শোনা যাচ্ছে না, তবে শরীর বীগা দেখে 
বোৰা যাচ্ছে। 
সিদ্দিকুর রহমান বললেন, শান্তি সামান্য বাকি জাছে। আমার এই ছেলে 
লজ্জার মাথা খেয়েছে। তার এখন লাজলজ্জা নাই। যে-মেয়ের সঙ্গে ভার 
ভালোবাসার চেষ্টা করেছে তারেই মা ডাকতেছে। সুলেমান, এখন আমার 
বেহায়া ছেলেরে কানে ধরে সারা থামে একটা নধর দেবার ব্যবস্থা করো। নাটা 
করে চক্র দেয়াবে। গায়ে যেন একটা সুতাও না থাকে। লজ্জা যখন নষ্ট হয়েছে 
পুরোপুরি ন্ট হোক। দেরি কাবা না, এর ন্যাটো করো। এইখানেই করো। 
মেয়েরা উপস্থিত আছে তাতে কোনো অসুবিধা নাই। মেয়েদের মধ্যে একজন 
এখন সম্পর্কে তার মা হয়, মা'র সামনে গুর নয হতে গারে। এতে লজ্জা নাই। 
লীলা অবাক হয়ে দেখল, মি সত্য সুলেমান নামের লোকটা মাসুদের 
দিকে এয়ে যাছে। যেতে এগোছে তাতে মনে হচ্ছে নয] করার কাজটা 
মেকরাব। নীলা মুলেয়ানের দিকে এক গা এগিয়ে কঠিন গলায় বলন, সুলেমান 
শুন, খবরদার! যথেষ্ট হয়েছে। 
সুলেমান থমকে দাঁড়ান। হত হয়ে তাকাল। একবার লীলার দিকে 
আরেকবার সিদিক সাহেবের দিকে। দিদিক সাহেব এখন সিগারেট ধরাবার 
চেষ্টা করছেন। বাতাসের কারণে গিগারেট ধরানো যাচ্ছে না। দেয়াশলাই 
বারবার নিভে যাচ্ছে। তার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে আশেগাশে কী ঘটছে না- 
ঘটছে তা নিয়ে তার কোনো মাথাব্যথা নেই। 
মাসুদ মেঝেতে বযেছিল। লীলা তার গাশে গিয়ে দীড়া। লীলা হাত 
বাড়িয়ে বলল, আসো জামার সঙ মমুদ সঙ সঙ্গে উঠে দাঁড়ান লীলা হাত 
ধরে তাকে নিয়ে বাগানের দিকে রওনা হালা। মামুদ এখন কাঁদতে শুরু 
করেছে। শব্দ করেই বাদছে। 


: একটা হারিকেন আজকেও বুলাও 


| ঢা নম দি প্র দি 

| বললেন এ তামার বড় মেয়ে। জয়ার বড় মেয়ের কথার উপরে আর 
[ফান কথা নাই। আজ থেকে তার কথাই বীবাড়ির শেষ কথা। তোমরা চিড় 

ন থাকবে না। যাও, যে যার কাজে যাও। 

অতি দ্রুত লোকজন সরে গেল। দিদিকুর রহমান আবারো ইজজিচেয়ারে 


য় গড়লেন। চোখ বন্ধ করে বললেন সুলেমান, আমার বড় মেয়েকে কেমন 
না? বাগকা বেটি না? 


জি, বাগকা বেটি। 
সাসুদরে আমি ন্যাটো করে শান্তি দিতাম না। এই শান্তি দেয়া যায় না। 


তারপরেও এরকম একটা শান্তির কথা বেন বললাম জানো? 


৷ জিনা। 

আমার বড় মেয়ে কী কার সেটা দেখার জনো। যেরকম করে ভেবেছিলাম 
[রকম করেছে। মাশল্লাহ! মেয়েটা হয়ছে অবিকল তার মা'র মতো। 
রকম চেহারা, সেরকম যবভাবচরিত্র। 

সিদ্দিকুর রহমানের চোখে দিতীয়বার গানি এমেছে। তার বড় ভালো 
দাগছে। 


আবার জিভে করতেছি, ভেবেচিন্তে বলো। এই মেয়ে বাগকা বেটি না? 
জি, বাগকা বেটি 
একটা মজার কথা বলি শোনো আমার দাদাজান একবার সন্ধ্যাকালে 
করলেন কী, লা একটা বীশের মাথায় একটা হারিকেন ঝুলায়ে বাটা বাড়ির 
উঠানে গুঁতে দিলেন। সবাই জিজ্ঞেম করল, বাপার বী? দাদাজান বললেন, 
একটা ঘটনায় আমার মনে খুব আনন্দ হয়ছে। এইজন্য কাজটা করলাম। 
সবাই জানতে চাইল, ঘটনা কী। দাদাজান বললেন-_-ঘটনা কী আমি বলব না। 
আমার মনের জানন্দটা সাই দ্যাখ। আনন্দের গেছান ঘটনা জানার দরকার 
: নাই। দাদাজানের মতো আজ আমার মনেও আনন্দ হয়েছে। বাশের আগায় 


সুলেমান বলল, জি আছ্ছা। 
কেউ যদি জানতে চায় ঘটনা কীঁ-কিছু বলব না। সব ঘটনা সবার জানার 
দরকার নাই। সবঘটনা শুধু আন্লাহগাকই জানবেন। আর কেউ না। 
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জিম 


গেতে গারে। 
ডিআছা 
আজ দৃগুরে আমি কিছু খাব না। উগরামে যাব। রাতে বড় মেয়র সাধে 
থানা খাব। 
জি ছা নার থাকার বাবস্থা কোনখানে কাব 

নল থাকবে পুরন বাড়িতে শহ্রবড়িতে না। আমার ঘর উতর 
ঘরটা তারে দেও। ঘরের তন খনার বাসথাকরো। 

জি আছা 


রাত আটটা বাজে। 

এশার নামাজ শেষ করে দিদির রহমান পুরনো বাড়ির বারান্দায় চাদর 
গায়ে বসে আছেন তীর বলার জনে উঠানে গঢ়ি পাতা হয়েছে। গটির টগর 
সাধি বছনে। বঢ়ির উঠানে মার ব্যাড কারার ফু দয় মি 
বড় ইঁড়িতে বির মাংস বসছে মর পির রম মা দয় নি 
বরা হচ্ছে কাজটা জটিল। জুনের জীঁচ বেশি হতে গরবে না আবার কও 
হতে গারবে না। হাঁড়ির মুখের ঢাকনা আটা দিয়ে আটকানো। 
আটার দিবে_ ফুটে হয় বাগ বের হয় যাচ্ছে কিলা। টি 

মাইরা হচ্ছে ভেতর বাড়িতে। গয় গুকুর থেকে ছটা বড় মাছ ধর 
হয়াছে। একটা কাত, জন আঠারো দের। আরেকটা নানিদি মানে ও 
সাত দের। এত বড় আকৃতির নানিদ মাছ সচরাচর গাঞ্জা যায় না। লীলার 
ভাগ এত বড় ননদ ধরা পড়েছে। ওটা একট দৌতাগোর লক্ষণ কারে নাম 
করে দুরে জাল ফেললে কী মা ধরা গঢ়ে তা দিয়ে ভাগ্য গাঁ হয় যায় 
একবার মামনসিহের টিসি সাহেব এসেছিলেন, উর নামে জান ফেলার গর 
কয়েকটা গার মাহ ছাড়া কিচু উঠে নি। 

ডেড থেকে বীনা বর হয়ছে দে উঠানে নয় বিণ 
তৰয়ে ধার বশনগানের দিকে বশরগানে গন বুলে হয়ছে 
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[য় এই কাজ করবে। চোখে যেন চোখ না গড়ে সে-জনোই তিনি আগে 
(কই অন্যদিকে তাকিয়ে আছেন। তবে মেয়ে কী করছে না করছে তা তিনি 
ধা রাখছেন। মানুষ অন্যদিকে তাকিয়েও আশেগাশের কিছু দৃশ্য দেখতে 
'গার। নীলা ফজনু মিয়ার কাছে গেল। ফজলু মিয়া বাত হয় উঠে দাড়িয়ছে। 
এখন আবার লীলা তাকাচ্ছে বাশবনের দিকে। লষ্ঠনের ব্যাগারটা মনে হয 
[ময়ের মাথা থেকে যাচ্ছে না। মেয়ে এখন এগিয়ে আসছে তীর দিকে। এখন 


| মিদদিকুর রহমান বললেন, তোমার থাকার ঘর গছন হয়েছে? 


কিছু বলল না। ঘর তার গছন্দ হয় নি। অন্ধকার ঘর, ছোট জানালা। 


||} বিদিত হয় কাল, মতি । 


্টা। তোমার মা চলে যাবার গর আমি এই ঘর তালাবদ্ধ করে দেই। আজ 
তোমার জন্যে তালা খোলা হয়েছে। 

ই 

হ্‌ 


গাবদা খাট মা'র গছদ ছিল! 
। এ খাটের একটা নম আছে মযরাট। আমার দাদা খান বাহাদুর 
হামিদুর রহমান সাহেব তীর স্রীর জন্যে বানিয়েছিলেন। তরে তিনি এই খাট 


“কনো ব্যবহার করেন নাই। 


বেন করেন নাই? 

(টা জানি না। মানুষ সব জানতে চায় কিনু জানতে পারে না। আমরা 
অন্ন জানি কিনতু ভাব করি অনেক জানি। 

শীলা বাবার কথায় সামান্য চমকানো। মিদিকুর রহমান বললেন, ভুমি 
এখন নিজের কথা বানো। তোমার বিষয়ে জানতে ইচ্ছা করছে। 
কী জানতে চান? 
পড়াশোনা কতদূর করেছ? 


বিএ অনার্স গরক্ষা দিয়েছি সামনের মাসে রেজা হবে 

বলো কী! গরীক্ষা কেমন হয়েছে? 

ভালো হয়ছে। 

গড়াশোনা কোথায় করেছ? 

ঢাকায়। ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেছি ইড়েন কলেজ থেকে তারপর ঢাকা 
ইউনিভামিটি। 

তুমি পড়াশোনায় কেমন? 

ভালে। ইন্টারমিডিয়েট রক্ষায় ছেলেমেয়ে সবার মধ্য থর্ড হয়ছিনাম। 

সিদ্দিক সাহেব তীর মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছেন। ভীর চোখে আনন্দে 
চেয়েও যেটা বেশি তার নাম বিশ্নয়। 

সিদু রহমান বললেন, হঠাৎ যে আমাকে দেখতে আসছ_ এর দিছনে 
কি কোনো কারণ আছে? 

কোনো কারণ নাই। 

সিদ্দিকুর রমন মেয়ের দিকে মন বুকে এসে বললেন, সামান্য যে গণ 
সেও কারণ ছাড়া কিছু করে না। মানুষ তো কখনোই করে না। তরে সব কারণ 
মনু নিজে জানে না। অন্য একজন জানে। 

অনা একজনটা কে? 
আল্লাহগাক। মা, তুমি কি নামাজ গঢ়ে ৷ 
মাঝে মাঝে গঢ়ি 
কোরআন মজিদ গড়তে গারো? 
গারি। 
তোমার নাম যে দীলাবতী রাখ! হয়েছে, কেম রখ হয়েছে নেই কারণ কি 
জানো? 
জানি না, আমি শুধু জানি মা সবাইকে বলে রেখেছিল তীর যদি মেয়ে হর 
তার নাম যেন লীলাবতী রাখা হয়। 
ছেলে হাল কী নাম রাখা হব বলে নাই? 
না। আপনাকে একটা বা জিদ করি বীষগাছের মাথায় হারিকেন 
বুলছে কেন? 
দিদ্িবুর রহমান বললেন, আমার মনে খুব আনন্দ হয়েছে ওটা জানানোর 
জন্যে বীশগাছের আগায় হরিকেন। তানন্দ গেলে মানুষ তার আনন্দে খবর 
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[ঠা জানাতে চেষ্টা করে। মানুষ দুঃখ গেলে কিংবা কট গেলে তার খবর 
| জানাতে চায় না। গোপন করে রাখে। মানুষ ছাড়া অন্যসব প- 
তের নিয়ম বি ভিনন। গণ্ড বা গদীজগতের নিয়ম হলো, দুঃখ-কষ্ট 
|| টেচামেটি করে সবাইকে জানাও। আনন্দের খবর গোপন রাথো। 
জা হেসে ফেলল। সিদ্দিকুর রহমান বললেন, মা তুমি হাসো কেন! 
আপনার কথা শুনে হাসি। 
আমার কথা ধনে কেন হাসলে? 
নী বলল, ৰী জন্য হেসেছি তার কারণ আমি জানি না। অন্য একজন 
তো জানেন। কিছু তিনি তো কিছু বলেন না। 
| গিদদিকুর রহমান মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছেন। লীলা তাকিয়ে আছে তার 
43 দিকে। কেট চোখের গাতা ফেলছে না। মনে হয় একজন অনাজনকে 
[ঝর চেষ্টা বরছে। 


| 


দীলাদের বড়ি মর গছদ হয়েছে। এ বাড়িতে আজ তীর তীয় দিব| 
দের মা পরত বাড়ছে ন্ধণ ভালো নয়। চি হারে যদি গছদ 
বাড়তে থাকে তাহলে একসময় দেখা যারে তিনি এখানেই সী হয়ছেন। তিন 
কোথাও সী হতে চান না। শিকড় কানো গাছের সবাব। তিনি গাছ ন| 
মানুষ। মানুষের কোথাও শিকড় বলাতে নেই। | 
তবে এই বাড়ির প্রতিটি মানুষকে তীর মনে ধরেছে। সবচে! মনে 

সীল দই বে কই এব উইজী। আর রক এ ছি 
ডাকছেন 'কই' এং 'উই'। কই তার সঙ্গে আছে ছায়ার মতো। জইজী 
তাকে লক্ষ করে দর থেকে। সে হয় রজার আড়াল থেকে তাঁকে দেখবে কিবা 
গাছের আড়াল থেকে দেখবে কইতরীর মতে রগৰতী বালিকা তিনি তার জীবনে 
বিউটি দেখেন নি এই ঘোংণ কয়েকবারই দওয়া হয়েছে করে দিয় 
ভিন নিকট দমি বোধ করেছেন। অতি বড় রী ঘর গঢ় না_ এই 
ধুবাদের কারণে তাছাড়া মেয়েটির চুলও লাল। লাল চুলের মেয়েরা কোথাও 
সী হতে গর না তাদের কলমিলতার মতে ঘুরে বেড়াতে হয়। 

'উচ বগানি চিড় দত গন কেশ 

ঘুরবে কন্যা নানান দেখা 


মুর দেবার জনো যাকে নিযুক্ত করা হয়ছে তাকেও তাঁর খুব গন 

হয়েছে। লোকটির নাম বদু। বয়ম রিশের মতো। গাঢ় বর্ণ কয় 

একজন মান্য ছয় ফুটের মতো লম। দে মনে হয় তার শরীরিক দৈর্দের 

বি লি ঘর তর হয় বহয় য় শর ত্য গর 
য় রাখা। বদুর দোষ হলো, দে সারাক্ষণ কথা বলে 

দেইসৱ কথা শুনতে ভা লাগে 0 
দুুরবেল| বু মর সারা শরীরে সরিষার বাঁধানো তেল মবিয দাই- 

মাই করে। আরামে তার চোখ বন্ধ হয় ঘুম গেয়ে যায় তখন তার মনে হ্য়, 


মানবজীবনের সার্থকতা এই দলাই, মনইয়ে। সরে 
সময় বলে। ৮০০৬ 


বুনে স্যার, আমার চি কিসক ইই ই. 

হই আবার কী? গরিফার করে বলো। 
: মবৰিছু গরিফার করে বলা যায় না সার। কিছু তাবে বুঝতে হয়। ভাবে 
[ুঝন। নজর কইরা ভাব দেখেন। 
কী ভাৱ দেখব? 
: বাশের আগাত লন জুবলাইছে, দেখেন নাই? এখন বলেন দেখি ঘটনা! 
: বলতে গারছিনা। কী ঘটনা? 
গাকা দালান থুইয়া টিনের ঘরে থাকে, বলেন দেখি বী ঘটনা? 
: বলাতে গারছি না কী ঘটনা? 
 চাচাজির জিন-সাধনা আছে। এই হইল ঘটনা। 
কী সাধনা? 
জিন-সাধনা। উনার দুই পালা জিন আছে। এরা দুই ভাই। 
ৰী টন্টা-পান্টা কথা বলো? 

: খুনতে না চাইলে বলব না। জবান বন্ধ করলাগ। তয় আমি ছিলাম তার 
গাথা বরদার রাইতের গর রাইভ আমি তারে গাথা দিয়া হাওয়া দিছি। তার 
ক ঘটনা স্বচক্ষে দেখা। 
কী দেখেছ 
মেটা তো বলব না। 

কেন বলবে না? 

: অবকিছু বলা ঠিক না। গাগলা হন সাবের ভূত থাকে শহ্রবাড়িত। মাঝে 


মাধ গে গিয়া বড় স্যারের সাথে ইংরেজিতে গফগফ করে। সেই গফসফও 


আমি গুনেছি। 
কী শুনেছে? 
সেটা তো আফনেরে বলব না।আমার অত শখ নাই। গগন জিনিস আমি 
দাড়াচাড়| করি না। 
বড় সাহেব সম্পর্কে যত কথাই তিনি শোনেন না বেন, মানুষটাকে তীর 
গছদ হয়েছে। শুধু গছন্দ নয়, বেশ গছন্দ। তার কাছে মনে হচ্ছে, এমন বিনয় 


ৰং রত তিনি খুব কম মানুষের মধ দেখেছেন। শরীফ ঘরের মানুষদের 


মাথাই গু এই জিনিস দেখা যায়। লীলার বাবা যে অতি বড়ঘরের মানুষ এই 
“বিয়ে তিনি এখন একশ' ভাগ নিশচিত। 
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দিদির রুমান গতকাল দুপুরে মে বলছে, আপনি আমর 


মেয়েটাকে কট করে নিয় “সেছেন। আপনার পতি আমার কৃতজরতার শেষ 
নাই। আমি আপনাকে সমান সমান বরতে চাই । 


ম বিহিত গায় বলেন, আপনর কথা বুঝতে পারছি না। সার 


মাধাই তো আছি। নুন করে আর কী সান করবেন? 


একটু বিশেষ সান করতে চাই। 
শু অবাক হয়ে বলেছেন, আছা ঠিক আছে। করেন, ী বরতে চান। 


অমি দেখতে চা বাগরট বী। মা গাার জনে নয় ঘসা বী জার 
জন্যে। 


মু ঘটনার জন্যে অপেক্ষা করছেন এখনো কিছু ঘটে নি। কৰে ঘটবে 


দা যাচে া। দিদির রমন যে বাপক বিছু করবেন এটা আনার 
এ ফে-কোমো কারো জনে বাগক গতি লাগ। মা কটাই 
নীল হাত ইট বরে বনে বস_ একদিনের নো বানর দল দেখতে 
এসেছিলাম 


দেখা হয়েছে। এন চনো যাই। আমার শখ মিটে গেছে। 
নীলাকে জা করা অমর বাগর। নীল যদ বলে না যাই, উরে 


1 না| বাড়ার তমবগনের ওটা অং ভিনি উদিত হেরে 
গরিষ্ার করিয়েছেন। সেখানে চৌকি গাতা হয়েছে। ছায়াময় এই জায়গা তার 
'গছদ হয়েছে। তিনি ঘোষণা করেছেন_- দুগুরবোয় এখানে তিনি যুমাবেন। 
'ভায়গাটার তিনি একটা নামও দিয়েছেন ছায়াবীথি। তিনি ঠিক করেছেন কেট 
নেত্রকোনা শহর গেলে 'ছায়াবীথি' নামের একটা সাইনবোর্ড আনিয়ে বড় 
'আমগাছটায় লাগিয়ে দেবেন। 
তাঁর মবচ'গছদ হয়েছে বড় গরুর । বাড়ি সামনে দুটো গুকুর। একটার 
খাম বড় পুকুর, আরেকটার নাম কাচা গুরুর। গুকুরভর্ত মাছ। সাধারণ ছিপ 
ফেলে বিঘত সাইজের কয়েকটা নলা ধরে তিনি উত্তেজিত। বড় মাছ ধরার জানা 
ইইল বড়শির ব্যবস্থা করতে বলেছেন। গিপড়ার ডিমের সন্ধানে বদু গোছে। 

বদু আবার এইসব বিষয়ে বিশেষ জ্ঞাণী। তার কাছে খনেছেন_ সব 
গিপড়ার ডিম গাছ খায় না। হিন্দু গিগড়ার ডিম মাছে খায়। 

গিগড়াদের মধ্যেও যে হিন্দু-মুসলমান আছে তিনি জানতেন না। বদ তীর 
অজ্ঞতায় বিশিত হয়ে বলেছে_ গিগড়ার যে হিদু মুসলমান আছে এইটা সবেই 


ঘডেই হবে যে সৰ মেয়ের নক া় ও যাদের ক ঘামে তল নিয় 
এই মম্যা ছাদের কথা আয বরা যায় না। দীলার নাক খাড়া এবং তর 
চিবুক ঘামে। খুবই খারাপ লক্ষণ। 
বড় গান বে কী দেখানো হে ওটা নিয় চিনি একধরনের গার 
মধোই আছে। কারো সন যে বস দয় নাগ করবেন দই সুযোগ 
হেনা তিনি যে কামরায় থাকেন তার পাশের কামরাজেই আন রা 
বল এক যুবক থাকে উই, কই দুই বোনকে সন্ধানে গড়়। 
ছার টাই ব্যাগ হবে। মধু কয়েববারই তার সনে আপ 
কার নো দয়েছিদেন। দে €তবরই মুখ কনে কর বলেছে, আমর 
শরীরটা ভালো না। গার থা বনি? 
দির নতম তর ভা মা করেছে। এই যুবক নীলার 
বড নে নয বাইরের মানষ। বাইরের মনুযের অত নয় মধ 
ঘামানোর কিছু নেই। বাটা থাকুক তার মতো। তিনি থাকবেন তুর মে । 
তিনি তীর মতোই আছ্নে। 
ডিন শহরবাড়ি এবং মুল বাড়িতে এমনভাবে ঘুরছেন যেন এটা তার 
বড়ির। তাঁর চলাফেরা, আচার-আচরণ কোনোরকম দি লব 
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জানে। লাল গিগড হইল হিনু। আর বানা গড়া মুসলমান। মুমলমান দিগড়া 
কামড় দেয় গা, হিদু গিপড়া দেয়। 


মু বড়ই বিম্িত হয়েছেন। যতই দিন যাচ্ছে বদু নামের এই য়ুটারেও 


তীর ততই গদ়্ন্দ হচ্ছে। জা মানুষের বৃদ্ধি কম থাকে বলে তিনি শুনেছিনেন, 
এখন মনে হচ্ছে_ এটা খুবই ভুল বথা। 


বদুর কাছ থেকে অন্দর শিরোমণি আনিমুর রহমান সশ্র্কেও কিছু তথয 


গাওয়া গেছে। বদি বলেছে লোক খারাগ না, তয় মাথা দিকটি নাইন আছে। 


বদর মুখে ইংরেজি দিকটি নাইন শুনে তিনি মজা গেয়েছেন। 
দিনটি নাইনটা কী বু? 

মাথাত গ্তগোল। বেশি বই গড়ার কারণে এইটা ইইছে। 
বেশি বই গড়ে নাকি! 

দিন রাইত বই নিয়েই আছে। 

বীবইগড়ে? 

ইংরেজি মিংরেজি সব কিসিমই গড়ে। রাইত ঘুমায় না, লেখে। 
বীনেখে? 

জানি না কী লেখে। লেখে আর বারিদায হাটে 
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রনির জনা লে 
"রাত বই গড়ে রাত জেগে লেখে, তার অন্ত মা করা যায়। 
তার যে আরেকটা নাম আছে এইটা জানেন! 4; 
কী নাম? 
বুজা মষ্টার। কুঁজা হইয়া হটে তো, এইজন্য বুঁা মা্টার নাম 


আবার ডাকে গুঁজা মাষ্ার। [- 


ই না দর বালা. ই 
পতি 
ৰ হ্য় 
৬০ ওযা গার ম্যে গুড 

তার ভর এমেছে, হাতের তন লা করছে। 
মাধাঘোরা এখনো 
ন ক মল নখ ঘন 
| অনেক কারণের গরধান কারণ হলো, গত চার মানে কোনো 
ঘি কে গন সাকা 
Ra Soll bails ot Mola BL le 
য়াংম্যান, লাইফের শুরুতে 
১৭ ত ট্রগল করতে হবে না? যারা বড় হয় 
আনিস হতাশ গলায় বলল, এই মাসেও 
য় বলল, বেতন হবে না 
অয় হদড হতে লাদ ওঁ মদে কা দি বায় চয় 
বব আগনার তো খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধা হচ্ছেন। বিরাট মানুষের বাড়িতে 
জার থাকেন । শুনেছি & বাড়িতে দশ গদের নিচে রা হল বাক কানে 
ধরে চর দেখানো হয়। মতি না-কি? 
রানী অনেক পদ হয় এটা সত্যি, কানে ধরে চর্বর 
| রন দেওয়ার 
আগনি কি আমাকে হাতখরচের কিছু দিতে গারেন? ভি 
হাতখরচ গা-খরচ কোনো ঘরচই দেয়া যাবে না। কয়েকটা 
জরা পাদ 
বোর যাহ ন্ট সক 
হয়েছে। আগনি এত তির কেন! থাক, খাংয়ার কোনো প্রবলেম তো 


নাগর কোনো সামা অনিনে হা না। সিদু রহমান 
নর গা দালানের নোতলার একটা ভালো ঘর তারে চা হয় 
না জানাননি এামের গা বাড়ির জানলার মতো খুগরি খুগরি না। বড় 
দক্ষিণ দিকের জানালা খুললে ছুহ করে বাতাস বয়। গরমের 
জাননা খুলে রাখলে রীতিমতো শীত লাগতে থারে। খাওয়া 
র কোনোরকম অসুবিধা নেই। ঘরে এসে খাবার দিয়ে যায়। এত খাবার 
| যে চল ময় হৈতে পারে। কম বরে খাবার দিতে অনববার 
| হয়ছে, কোনো লাভ হয় নি। 
পরের বাড়িতে দিনের পর দিন থারা-খাঞজার যে জাতি আছে দেই 
ও আনিস এখানে বোধ বরে না। করেছের বেশিরভাগ শিক্ষক এই 
বা থারেন। খের দিকে টো মোটামুটি চা বাস৷ বান 
কলেজের শিক্ষকের বাড়িতে জায়গির রাখতে গছদ করেন। এতে 
মা ধতিগথি ৰাড়ে। 
; বার বিনা আনিদকে কিছুই করতে হয়না মক সাহেবের 
(য় দুটিকে নয় যারা বিণ বসতে হয়। টু মেয়ের গান ধারে 
ঢু হারিরেন। অনি নে থাকে দিন তেন মাথনো নে (দাও 
্ে মাধানোর কা বদ ধুব আগার সঙ্গে করে।) মেয়ে দুটি নিজের মনে 
নিয় দি গঢ়ে। আনিস বিয়ে থাকে। কিছুই বন না। মেন তার 
বব ্ বেত হাতে বমে থাবা। একসময় ভেতরাড়ি থেকে তানের খাওয়ার ডাক 
আদে ভার অনিসের দিক তকিয়ে উত গলায় বলে, দার যাই? আনি 
উর দেয় না।তরা নিছুদণ উত্তরের জানা অগেক্ষা করে চলে যায়। 
. মাঝে মাঝে আনিসের মন খারাগ থাকে তখন সে বলে, তের-এর ঘরে 
নাম বানো। & নমতা জইভরী কইী কারোরই মন থাকে না। ভার 
(এনে অনার দিকে তাকায়। একসময় জয় জয় গরু বরে জে এর জি 
তের দুগোনে ছাৰ্বিণ। তিন তেরং.. 
তিনজেংবী? 
দুই রোনবলতেগারেন। মু চা করে আনিসের হাতের দেও 
ঝড়ের মতো নেমে আমে। 
কান থেকে ফেরার গর আনিসের কিছুই করার নেই। গরিব কাথদি 
[নখ দখা তৈরি করা তার এব ধন কাজ। মে বিচির বারি জনা 
খা গযব ব্রার জমিনের পদ দরথন্ত গঠনো হয়ছে 
রন হস জবার এনো আমন প্যান নাইস না একট 
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কে সুতি সময়ে তোলা ডিন কি পাসপোর্ট 
রর আইজ ছবি চো 
৮ নে 


শের বালা কলেজের বিিপাল সাহেব অবধি 

তাকে ডেকে বলেছেন_ 
আরজ গা মনে নে সর গানে জে 
এ গানে না সৰ টক বরা থারে। আই আশ চিনের 


রি নর দেব আমি হি মানুষ মি আধা নিন ন 
৷ আদল জিনিস শের বাংলার সনে আমার পরিচয় আছে 
দি রান থা দু গর 58 
ধর আছে কারণ তার এন অন কিয় 

ৰ ধরার নেই। মে 
লা 
ন রোদ চিড়ুবিড় করছে, তারপরেও দে সরে 
মদ গার অ, দে ভূর আর সা তাল 
উল হয় গড়ে নে জাগতে কী ছে বেরা টা ধারে না 


বললেন, কার্য হলো কড়ি। টান 
বহে কও দেই রিম িবিযর 


আমা লাগে, দেই গাঠাতে দুই 
রা ই আনওয়ার কাছে নেই মনা কে লে বাকিতে 


মতি হয়ে চিঠির গর চিঠি গায়ে যাচ্ছে 
বাবা, 
যী লে আহ যো অ বা 


মা চিঠির বেশ ঘিয়ে েখেন। 1 
কয়৷ নিধন নার 
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জানিস কপালে হাত দিয়ে জবর দেখল। মনে হয় রোদে বসে থাকার কারণে 
জারা বেড়েছে। খাম কেনার টাকা থাকলে মা'কে চিঠি লিখে জানানে 


নত। সমান দৃ'চার টাকা যোগাড় করা সমগ্যা না, কিছু সামান্য দা টাকার 
ছান্য হাত পাতা সমস্যা। 


মাকে চিঠিটা এখন লিখে রাখা যায়, তারগর যদি কলেজের বেতন হয় 
হলে খাম কিনে চিঠি পাঠানো হবে। 

আনিস রোদে গৃড়তে গড়তে মাকে চিঠি লিখতে শুরু করন_ 

মা, 
আমি অই্ান্ত ভালো আছি। অইত্যান্ত সুখে আছি। 

আমার গায়ের উপর সুখ বরে বরে গড়া... 

পর্ব জোগাড় না হওয়া পরম মা'কে দেখা চিঠি আনিস পাঠাতে পারবে 


না, তবে মালেক ভাইকে লেখা গসবারডটা পাঠাতে পারবে। গে্টকার্ড কিনে 
চিঠি লেখা হয়েছে। জেলখানায় খামের চিঠি লেখা যায় না। গোট কার্ডের চিঠি 


পাঠাতে হয়। 

মালেক ভাই নিরাপত্তা আইনে বন্দি আছেন। প্রথমে ছিলেন ঢাকা সেল 
(জেলে, এন তকে গাঠানো হয়েছে রাজশাহী সেট্রাল জোল। জেলারের কেয়ার 
অফে তাঁকে চিঠি দিলে চিঠি পৌছানোর কথা। চিঠি দেয়া যাচ্ছে না। কারণ 
গোরা স্থানীয় গোষ্টাগিস থেকে পাঠানো ঠিক হবে না। আইবির লোকজন 
গন্ধ শক ভুকে এথানে চলে আসতে পারে। গোটটকার্ডটো পোষ্ট করতে হবে 

ময়মনসিংহ শহর থেকে। কে যাবে ময়মনসিংহ? যাওয়ার তাড়া কোথায়! 
মালেক ভাইয়ের চিঠিটা আনিস এমনভাবে লিখেছে যেন অতি ঘরোয়া 
চিঠি। ‘কেমন আছেন, ভালো আছি' গোছের চিঠি। পুলিশ এই চিঠি গড়ে যেন 
কিছুই না বোঝে। যেন টের না গায় চিঠিটা লিখেছে মালেক ভাইয়ের দলেরই 
একজন। আনিস লিখেছে_ 
ভাইজান গো! আসমালাম। গর সমাচার আমি ভালো আছি। 
বাড়ির সকলই ভালো আছে। ধলাগরুটির একটি বধনা 
বাছুর হইয়াছে। বাছুরটার রঙ কালো। কুড়িটা ডিম দিয়া 
রাজহীস বসাইয়াছিলাম। দুঃখের বিষয় মাত্র তিনটা ডিম 
ফুটিয়াছে। বাকি সবই ষ্ট। 
আমি ভালো আছি। লেখাপড়া নিয়া আছি। সামনেই 
গরীক্ষা। গাশ করিব কি-না ইহা আল্লাহপাকই জানেন। 
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আপনি আমাকে ধর গড়িতে বলিয়াছেন, অমি চেইমতো 
৯ চা নিয়েছি। অন্গড়গীযে থাকি, বইগর 
গাড় হা না। শনিনে ভ্চ্য হইবেন 

দিলনা । সামান্য একটা 

আগনি ভালে| থাকিবে স্বস্তি যত্ন নিবে। 
আগনাকে মালা়। মানগীয় জেলার সাহ্ববেও সলাম। 

ইডি_ 

আপনার অতি আদরের 

আনিস 


নারেরর নামাজ শেষ করে দিদদবুর রহমান বডির উঠোনে ইনার 
আধণোয় হয়ে আছেন। তীর সামনে বড় একী জলচোকি। তিনি জলটোকিতে 
গা রেখেছে কিছুদণ জাগে ভিনি টা দাদ গেয়েছে। বড় ছেল 
মদ বাড়ি থেকে গলিয়ে গেছে। ানাইল রেলটেশনে তাকে ধরনে তে 
দখা গেছে। তার গায়ে ছিল হযুদ রর শার্ট তাকে জি বরা হয় 
সে কোথায় যায়। উত্তরে দে বলেছে_ আসামে যাই। Ml 
দর রান ডেন চিত বোধ করছে না। ছেলে গলিয়ে চাছ 
এটা জেন বোনো দুদ না ভিন চিত বোধ করেছে চিঠি 
দুঃসবাদটার জনে দিতীয় দুবাদ তিনি এবনো গান দি_ তরে গারন। 
আদ না আনন মেসে রাইন দিয় আন 
ভাই- ছোট দুঃসংবাদ 
ns) দুসবাদ। তারগর আমে বড়তই_ বড় 
বুদ কী হৃতে গারে তরু সাদ । দিদির রান 
ধরালেন। টাগা গলায় ডাকলেন, লোকমান! | 
ইয়ারের গেছ থেকে লোরমান জবাব দিল, ডি। দে ইয়ারে 
পেছন ঘাগটি মেরে বসে ছিল। তাকে দেখা যাছিল ন|। বাইরের বেট উঠানে 


গা দিলে তার কাহে মনে হব, বিরাট উঠোনের 
) মাৰখানে দিদির 
বদেআছ্। রি 


লোকমান, আমার মেয়ে কই? 
শহরবাডিত গেছেন। ডাক দিয়া আনব? 
নাম হে গায়ে গেছে কাউরে কিছু বন গেছে? 
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জি বলেছে। মাষ্টার সাবরে বলে গেছে। 
দে যে গলায় যাবে মানার সাব জানত? 

জি 
মাষ্টার মা জানার পরেও আমাকে জানায় নাই কেন? 

(লোকমান জবাব দিল না। সিদিকুর রহমান বললেন, যাও মাষ্টারকে খবর 
য়া আনো। তাকে বলবা তার সঙ্গে চা খাব এইজনো ডেকেছি। কোনোরকম 
'য়াদাধি করবা না। 

জিআছা। 

সিদ্দিকুর রহমানের হাতের সিগারেট নিভে গেছে। তিনি নেতা সিগারেটই 
টান দিচ্ছেন। আজ মান হয় গূ্ণমা। চারদিকের জঙ্গল আলো হতে শুরু 
'করেছে। যদি গূর্ণিমা হয় তাহলে প্রবল জোছনা হবে। আজ কুয়াশা নেই। 
মেঘশূনা আকাশে পূর্ণিম| দেখার মতো জিনিস তিনি বেলিফুলের গন্ধও 
পাচ্ছে বাগানে বেলিফুলের গাছে নিষ্গাই অসংখ্য ফুল ফুটেছে। গু্দিমায় সব 
বেলিগাছে ফুল ফোটে। যেসব বেদিগাছ গূ্ণিমাতেও ফুল ফোটাতে গারে না 
ভারা বন্যা গাছ। এইসব গাছ তুলে ফেলতে হয়। সিদিকর রহযানের ইচ্ছা 
করছে মেয়েকে নিয়ে বেলিফুলের বাগানে যেতে। (সব গাছে ফুল ফোটে নি 
মেগৰ গাছ টেনে তুলে ফেলতে তৰে আগে নিশ্চিত হতে হবে আজ পূর্ণিমা কি 
| ন। মাষ্টার বলতে গারবে। চাদ-তারার হিসাব তার কাছে খুব ভালো আছে। 
সমস্যা হচ্ছে, এই সময়ে বেদিফুল ফুটে না। বেদি বর্ষার ফুল। তাহলে গন্ধটা 
 আমছে কোথেকে ? মনের ভুল? 

আনিসকে দেখে সিদ্দিক সাহেব চমকে উঠনেন। চোখ টকটকে লাল। 
: ফরসা গানও লালচে হয়ে আছে। হাটার ভগ্গিও অন্যরকস। মাতালের মতো 
: (হেলেদুলে হাঁটা। হাটার মধ্যে তাকানোর মধ্যে কেমন যেন ডো বেয়ার ভাব। 

এমনিতে মে মাটির দিকে তাকিয়ে মাথা নিচু করে কুঁজা হয়ে হটে । কলেজের 
ছত্রি-ছাত্রীদের কাছে তার আলাদা নাম আছে 'বুঁজা মাষার'। 

মিদিকর রহমান বললেন, আনিস, কেমন আছে! 

আনিম বলল, আমি অইত্যান্ত ভালো আছি। আপনি চা খেতে ডেকেছেন, 
চা খাব না। আমার ধারণা আপনি চা খেতেও ডাকেন নি। চা খাওয়াটা 
অজুহাত। আপনি আমাকে কিছু বলার জন্য ডেকেছেন। 

সিদ্দিকুর রহমান বিস্মিত হলেন। মাস্টার এরকম তগ্গিতে বথা বলাছে বেন? 
তিনি বিশ্ব প্রকাশ করেন না। আধশোয়া অবস্থা থেকে উঠে বসতে বসতে 
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বিডিবাংলা ডট কম 


Ll 


বললেন, কিছু বলার জন্য ডাকি নাই। একট বিষয় র 
7 | জানার জন্যে ছরেকছি।অ 


না মিন রা পরত দেখা যা ঘর আন) 
য় সো যয়। অয পচ কয পূ 
| 


গৃহত্যাগ কেন করেছিলেন 

সার থরে দেই রাতেই উর মন উঠে গিয়েছিল। মন্যু যচ হং 

উঠ: জনা দিদি দেখ তন বি বরণে কতা 
যায়। 


আমি তো 
সমর নূর রখ অমর তে 
হয়তো উঠেছে, আগনি বুঝতে গারেননই। 
নিরাশ নগর 
তি কথা তো খুৰ গুছিয়ে বনো। 
জি, আমি বধা গুছিয়ে বলতে গরি। এটা কোনা বড় ব্যাগার না| যে 
লোক টন গাড়ি রিকি বরে দেও খৃ ধরিয়ে কথা নে 
বড় ব্যাগার কোনটা 
বড় বাগর হনো যে বা বলছে মে জানে কি-না রী বলা হছে 
তুমিজানো? 
জি আমি জানি 


ই ভালো ৰথা। এন আমাকে আরেনটা ভিন বলো, আমার ছেল 


যে ছেড়ে গলিয়ে যাৰে এট ভুমি জনে জানার পরেওআমাক মম 
জানাও নি 


অদি বন, বড়ি থেকে গলিয়ে যাবার বর অমি তারে নয 
অমি বুদ্ধি দিয়েছি আবার আমি সেটা আগনাকে বলে দেব_ত 


বাগ হয়ে দশন করব, ওঝা হয়ে ঝাড় তা তোহয়না। 


চি অ করি 
] 


কনে? 
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আগনিতার নে খই লজ্জাজনক শান্তি বসা করেছিনেন। অগা 
তত গারছিল না। আমাকে বলল ইদুর মারা বিষ থারে। আমার কাছে মনে 
নি খর বাগরী মাধ থক দূর বরার জনা বড়ি থেকে গয় 
বুদ্ধি দেয়াই ভালো। 
নন ইরা বং খারে মে কোনোদিন থা না। বন করবি 
[য়া হয় না। 
7৮৬ 
উবার ছোড় চলে যায়, আবার কেট দরজা বদ বর ঘুম 
মামুনকে ডুমি কৰে ফিরে আসতে বলেছ। 
| আমি কিছু বলি নাই। তৰে মে খুব তাড়ি ফিরে আসব। দে গু 
ধরনের ছেলে। বড় ছেড়ে বেগি দিন বাইরে থাকতে গারবেনা। 
তুমি বি কোনো ফুলের গন্ধ গছ? 
জি-না। আমার নাক বন্ধ। 
দিদিবুর রহমান বললেন, তোমার কি শরীর খারাগ 
আনিস বলল, সামান্য খারাগ। মনে হয় ভূর এসেছে 
মিদিকুর রহমান বললেন, যাও শুয়ে থাকো। 
আনিস চলে যাচছ। সিদ্দিকুর রহমান ভুরু বুঁচকে আনিসের দিকে তাকিয়ে 
ছে আনি ী অযুত ভিত দুল যাছে। মনে হছে গায়ের সদে 
বাড়ি থে দে হায় গড়ে যারে লোকমান বলল, হুৱা আইনা দেই? 
রর হ-ক মা নান দিও ডাক বে জা বহে 
না। নির্জন উঠানে বসে ধাকতে ইচ্ছা করছে না, আবার উঠে যেতেও ইচ্ছা করছে 
না। 

জোছনা বল হয়েছে। বাড়ির গেছুনের কারা গাছের ছয় তর গায় 
গড়েছে কারা গাছের চিলি গাতার ছায়া মোছা মুদ্রার 
এসেছে। বাতাসে গাছ বীগছে ছায়া কীগছে। মির রহমান নিজের গায়ের 
ছায়ার দি তি রইলেন। দশটা বাছুর লাছে অব মারে 
বধামতো এই সদর দৃশ্য দেখে তর মনে রন তব তৈরি হছে 

লোকমান! 

জি? 

মদ এক-দুই দিনের মধ্যে ফিরে আসবে। যেদিন ফিরে আসব মে 
কানে ধর তাকে ট্রে তুলে দিরে। আমার হুকুমের অগেক্ধা রবে না। 


 নঁগাতী: ৬ 


=] 


৮১ 


জিমআছা। 
মা হার নল উর হাতে তুলে দল তন নল টানছে টন 
ডক শদ হচ্ছে শত শুনতে তীর ভালো লাগছে। | 
‘বন্যার বাগ হা খায় 
বকা বুনকা ধোঁয়া যায়।' 
দর দিয়া| কে তাকে বলেছিল ? রমলা বলেছিন। রি ডিন 
বাদ বে হা টানছেন, হঠাৎ রিল ঘরের তে থেকে বলে উল_ 
সার বাগে হা খায়, বকা না দয় যাক কারণে জানি রিল 
নম তুই ভালে লগন। তিনি সঙ কে ঢেকে গাঠি 
বনের জের ঘরে বীবদন আকবর বলে৷ মিল জয় 
হয় বল, আমার চুল হইছে মাগ কইরা দি্দিক সাহেব অবাক হয় 
বলেন চুলের কী ছে দর নযাস বলেছ, মার গছ হয়ছে। রিল 
তার গরেও বলন, আর কোনোদিন বলব না আমারে ক্ষমা দেন। তিনি দুঃখিত 
হয়ে বললেন, আছ ঠিক আছে যাও ক্ষয় দিলায়। 
তি দর এই দিযামটা দলকে বললে কোন হয় ছয় টান দিয় 
বকা বৃমকা (ধা ছাড়তে ছাড়তে বলবেন নীলা নি জা গাবে। মেয়েটা 
দির মনে ঘুরে বেড়াছে। দে বী ভাবছে কে ডান! তাকে গণে বি 
বিণ গার কালে বোবা যেত মে কী ভাৱছে। রিড তারে চোক এন 
আয়োজন করে কথ! বলতে ইচ্ছা করছেনা যদি তার আসতে ইচ্ছা করে সে 
আসে নিজে মতো সে বরে নে যারে! রকম হট কর এসেছি 
মিম হট করেই কি চলে যাবে? যদি মে একবার ঠিক করে চলে যার 
শহরে তাকে আটকান যাবে না তার মা'রেও আটকানো যায় নি। এই 
মেয়েটা পুরোগুরি তার মা'র স্বভাব গেছ | মাত়-মৃতাবের মেয়ে জীবনে 
সহী হয ন। পটিববের মেয় সুধী হয়। ওই দিয়েও কটা দিয়াম 
বাছ। দিয়া যেন কী কর রমন রন, 
টবে দিয়া জবর চা ছি মাধ আসছে টা 
আসছে না_ 
মানবী দেখা হাসি 
কনা থাকেন জঙ্ব 
বাগ-হভাবী সুখ-বগানি 
কন্যা থাকেন রঙ্গে । 


এই তো মনে গাড়েছে। কনা থাকেন রঙ রঙ্গে থাকা অনেক বড় 
গার তিনি মন াণ চাচ্ছে তীর কন্যা থাকবে রন 


গর তর সংসার খাওয়া দেখছে। রমিলা খুব গুছিয়ে তাত খাচ্ছেন। পটিতে 
[ছেন সামনে জলচৌকি, সেখানে তাত-তরকারি। ঘোমটা দিয়ে বসেছেন। 
আমু মানুষের হদহাস খাওয়া না, ফেলে ছড়িয়ে একাকার করাও না। যেন তিনি 
নাছির নুন বট। নতুন বউ বলেই ঘোমটা টেনে লাভুক-াডুৰ ভগতে 
এতে হচছে। 
রমিলার ঘরে আলো নেই। ঘরের বাইরে জানালার পাশে হারিকেন রাখা 
ছে তার আনো ভেতরে গড়েছে। দেই আলো কাঁটা বেছে হোটমাছ খাবার 
না যথেষ্ট না। অসুস্থ মহিলার ভাত খাওয়া দেখে লীলার রাগ লাগছে। কও 
সার্বক্ষণিক দেখাশোনার জন্য এই মহিলার একজন কাউকে দরকার 
রম কেউ নেই। লীলার বব ুস'সবন একজন মানুষ । তার পেছনে ছায়ার 
তো দু'জন লোক আছে। যেন একজন মানুষের দুটা ছায়া। জট অসহায় এই 
মহিলাকে দেখার কেউ নেই। তীর নিজের ছেলেমেয়েরাও একবার এসে খোঁজ 
নয় না। খুশির মা বলে একজন মহিলা প্রতিদিন একবার আমেন। মনে হচ্ছে 
ই মহিলার উপরই দাত খুশির মা খুবই কাজের মেয়ে, তার গরেও সে তো 
'এবাডিতে থাকে না। লীলা লক্ষ করেছে, তার সংমায়ের খাবারের সময়েরও 
কোনো ঠিক নেই। তাজ ডিন সঙ্যাবেলায় খেতে বসেছো। গতকাল দুগুরে 
তিনি বিছুই খান দি। এই বাগারটা নিয়ে লীলা খুগির মা'র সঙ বা বলেছে। 
খুশির মা বলেছে_ আম্মজিণী, উনি যখন ভাত খাইতে চাইবেন তখন ভাত 
দিলে খাইৰেন। না চাইলে ভাত দিলে উন খুবই রাগ করেন 
নীলা বাল, খুবই রাগ করেন মানে কী? রাগ বরলে বী করেন_ ভাজে 
থালা-বাঢ়ি উল্টে ফেলেন? 

দেইটা করলে তো ভালোই ছিল আমজি। বেশি রাগলে গরানর কাগড় 
খুইলা দাত দিয়া ছিড়েন। বড়ই লইজার বিষয়। এইজন্যেই তো নার 
'দেখভালের জন্যে বাইরের লোক রাখা হয় না। উনার নিজের ছেলেমেয়েরা 
উনার দেখতে আসে না। ইছা গায়। 

বথাধনি লীলার কাছে যুক্তিযুক্ত বলে মনে হলো না। সব যুক্তি মন গ্রহণ 
করে না। এই যুক্তিও করছে না। 


নীলাকে চাক দিয় রিল হং মণ রে বললেন, মো, কী দাখে। 
শীলা বলল, আগনার খাওয়া দেখি। 
রমা চাগ হাসি-মাখানো গলায় বললেন, খাঞজার মধ কী 
মঃ খাঞ্জা ভোর নাচন ে দেখা মাপ! হণ 
বান, খাওয়া রঙ্গিলা নাচ না হনেও খাওয়া দেখার মধ্য আন 
আপনার ছেলেমেয়ের যখন খেতে বসত তখন আগনি গাশে বয়ে 
খাওয়া দেখতেন না! দেখে আনন্দ গেতেন না? 
তুমি তো দূর থাইক্যা দেখেছে কাছে বইসা খা দাখো 
আমই। বাধার কাছ থেকে চাবি নিয়ে এস দরজা খুলে আসছি। 
ই চোদার যর রি এমবারকর রে 
৫। সেই ঘরে কাঠের দুইটা বড় আলমারি আছে। কালা 
তিন নর ডুয়ারে চাবি আছে। ০ 
আগনি জানেন কীভাবে ? 
আমি অনেক কিছু জানি। কেউ আমারে কিছু না বললেও জমি 
জানি। 
গৌর বইলা 
আগনাকে কিছু না বললেও তারা নিজেদের 
টিনা মাধ্য আলোচনা করেছে, 
উহ আন পার 
বাসা। আম খাওয়া বন করলাম 
খাওয়া শুরু করব। 478 
ীল চাৰি আনতে বাবার ঘরে ঢুকল। চারি যখন থকা কথা দেখানেই 
আছে। সে চাবি হাতে নিয়ে ঘুরল আর তখন সিদদিকূর রহমান বলনেন চাৰি 
মা নং মং ছন ঘট বর দন মথয় কোন দব 
না। সে বাবার দিকে তাকিয়ে রইল। রহমান 
পায়রা শি 
ভা না। উনি ভাত খাচ্ছেন, আমি সামনে বসে থাবব। 
সামনে বসে থাকার দরকার নাই। 
আমি উনাকে কথা দিয়ে এসেছি সামনে বসে খ। 
উজ ওয়াব। উনি খাওয়া বন্ধ 
যধন-তথ যে-কোনো মানুষে কথা দিবা না। কথা অনেক দামি চিনিস। 


৮৪ 


লীলা শান্ত গলায় বলল, কথা দামি জিনিস বলেই তো আমি আমার কথা 
॥খ্ব। 


না। 


| একজন অথ মানুষকে আমি কথা দিয় এসেছি উনি জামার কথা বিশ্বাস 


আমি যদি এখন তীর কাছে না যাই তাহলে 


না খেলে না খাবে। গণর-মানুষ এক-দুই বেলা না খেল কিছু হয় না। 


আপনি এমন একটা ছোট কথা কী করে বললেন? 


সিদ্দিকুর রহমান ছোট্ট নিস ফেলে বললেন, তাহলে একটা ঘটনা 


(গানো মরিয়ম নামের একটা মেয়েকে রেখেছিলাম যে তোমার সংমায়ের 


(দখভাল করবে। ভাটি অঞ্চলের গরিব ঘরের মেয়ে। রমলা একদিন বী করন 
[শোনো_ মরিয়মরে ভুলিয়ে-ডালায়ে দরজা খুলাল। তারপর ছুট করে ঘর থেকে 
(বর হয়ে বটি দিয়ে তারে কোগ দিল। আমি মরিয়মকে প্রথমে নেত্রকোনা, 
তারপর ময়মনসিংহ সদর হাসপাতানে নিয়ে গেলাম। সেখানেই দে মারা যায়। 
মামলা-মোকদমা যেন না হয় মেজন্য আমাকে অনেক টাকা-পয়সা খরচ 
করতে হয়েছে। মরিয়ম গরিব ঘরের মেয়ে বনে অন্ন উপর দিয়ে গিয়ছে। 
এখন নিমাই বুঝতে পারছ বেন আমি এত সাবধান। জামার বথা শোনো_ 
যেখানে চাবি ছিল সেখানে রাখো। 

শীলা বলল, উনি আমাকে কিছু করবেন না। উনি আমাকে পছন্দ করেন। 
সিদ্দিকুর রহমান বিরত গলায় বললেন, মরি়মকেও রমিলা খুব গছদ 
করত।| তাকে রমিলা ডাকত_ ময়না সোনা'। এই নিয়া তোমার সাথে আর 
কথা বলতে ইচ্ছা করছে না। দাও, ঘরের চাবি আমার হাতে দাও। 

লীলা বাবার হাতে চাবি দিয়ে শান্ত গলায় বলল, আমি আগনার এখানে 
দুদিন থাকব ভেবে এসেছিলাম, চারদিন থেকেছি। কান সকালে চলে যাব। 
দিদির রহমান বললেন, তোমাকে যদি চাৰি দিয়ে দেই তাহলে কি আরো 
কয়েকদিন থাকবে? 

না। 
ভাচ্ছা ঠিক আছে। কাল যেতে চাও, কাল যাবে। 

আমি যাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম, মধুমামা, তিনি বাড়ি ফেরার জন্য 
অস্থির হয়েছেন। আর আমার নিজেরও এখানে থাকতে ভালো লাগছে না। 
কাল সকালেই তুমি যাবে! 


জরি 


নীলা বিশবিত 
না হয়ে বলল, এই বানি কি আগনি নিজে চিন্তা করে 
দিিবুর রহমান বললেন, না, আমি এত 
৮৮১1 
১ দেখা হয় নি। উনার j 

ই ধন ইউকে বা মা কে। 
শুনেছি আপনি তাকে খুৰ গছদ করেন? 
রি 
বন? 
জানি না। মানুষের পছন্দ 
বোন বায়ান চন হস মন হা না। গ-জগনের 
পারত 

আমার কথা। মা শোনো, যাও চাৰি 
দা ধা ঘি দেদার রহ 
৮৮৮৮৭ সে আশেপাশে 

তাকিয়ে আছে। দে তার সামনে দীড়িয়ে 

থাকা 

লছ রে গাছে দান দি নেন 
তাকিয়ে অভয়দানের ভ্নিতে হাসনেন। ! 


লা 
মুখের সামনে রে আর এনা একদল ভাতত 
হাতের নলা কখনো “দায় বাদে, মা খাওগো। লীলা এই মহিলার 
বলতে পারেনা মুখ দে পরবেন হম দিন 
কালে মী ফাকে ঘর রা 
যায়। 
১১৮ 


৮৬ 


তোমার নামটা বড় সুন্দর, লীলা। নামটা কে রাখছে গো! 

মা রেখেছেন। 
তোমারে খুব আদর করত? 

সর মা-ই তো ছেলেমেয়েদের আদর করে| এন মা কি আছে যে 
ছেলেমেয়েদের অনাদর করে? 

আমি করি। আমি যেমন করি তারাও করে। এই যে আমার ছেলেটা বাড়ি- 
ঘর ছেড়ে গালায়ে গেল, আমারে মুখের দেখাও দেখল না। 

লীলা বী বলবে ভেবে গেল না। অসুস্থ রমিলার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইন। 

তুমি কবে যাইবা গোমা? 

আমি কাল সকালে যাব। 

রমিলা এই কথা গুনে হেসে ফেললেন। মুখে ভাতের নলা তুলতে 
। সেই নলা নামিয়ে রেখে হেসে কুটি-বুটি হলেন। লীলা বান, হাসেন 
কন! 

তোমার বথা শুইন্যা হামি। 

আমার কথাটা কি খুব হাসির! 
হু হাসির । তুমি কোনোদিন যাইবা না। এইখানেই থাকবা। 
ভৰিয্যদ্বাণী করছেন? 
যেটা ঘটব মেইটা বললাম। মিলাইয়া দেইখো। 
আচ্ছা মিলিয়ে দেখব। 
খাওয়া শেষ হইছে গো মা, এখন হাত ধুব। 
আমুন আগনার হাত ধুয়ে দিই। 
রমিলা লীলার এই কথায় আবারো হেসে কুটি-কুটি হালন। এইবার আর 
লীল| জিজ্ঞেস করল না, কেন হামেন। রমিলা হঠাৎ হামি থামিয়ে বললেন, 
আমার খুব ইচ্ছা ছিল তোমার মুখে একটা ভাতের নলা তুইলা দেই। ছি দা 
গাইবা বইলা দিলাম না। তোমারে দেইখা মনে হয় তোমার দিন! বেশি 
লীলা তাকিয়ে আছে। রমিলা খুব হাসছেন। 


আনিসের ভূর খুব বেড়েছে। সে প্রলাপ বকা শুরু করেছে। সে ক্রযাগত কথা 
বলে যাচ্ছে। বী বলছে সে নিজে জানে না। একটা ব্যাপার তার খুব ভানো 
লাগছে_ সে যা বলতে চাচ্ছে বলতে গারছে। (কোনো সময্যা হচ্ছে না। 


৮৭ 


অসন্তৰ রগবতী একটি মেয়ে তি মুখে তার সামনে 
j সামনে দাড়িয়ে আছে 
বাগারটও তার খুব ভালে লগগছে। মেয়েটি ওক দি নেই পা 


শুনতে গেল না। দে এখন কারো 
গরযার ঘনছে। কথাই শুনতে গাছে না, গুধু নিের কথাগুলি 


বিডিবাংলা ডট কম 


গায় আধঘ্টার উগর ট্রেন থেমে আছে। 
কেন থেমে আছে কেট বলতে পারছে না। কতক্ষণ থেমে থাকরে তাও 
কেউ বলতে গারছে না। ব্যাগারটা নিয়ে কাউকে চিন্তিত মনে হচ্ছে না। মনে 


হছে সবাই ধুশি। জানালার পাশে একটা সিট নিয়ে লীলা বসেছে। বেঞ্চ 


সর্বশেষ সিট বনে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসেছে। দীলার পাশেই মঞ্জু। তার 
হাতে ফ্রাষর্তি গরম পামি। চা বানানোর সরগ্াম। ভদ্রলোকের প্রধান শখ চনত 
(টুন বা বাসে নিজের হাতে বানিয়ে চা খাওয়া। মুর মেজাজ খারাগ। তার 
আরো কিছুদিন থাকার ইচ্ছা ছিল। জায়গাটা সম্পর্কে ধারণা গাও়ার আগেই 
চলে যেতে হচ্ছে এটা কেমন কথা? চলে আসার সময় কইতরী এমন কায়া শুরু 
করল যে তীর নিজের চোখেও পানি এসে গেল। তিনি গষ্টীর গলায় ঘোষণা 
দিলেন_ মা, কীদিল না। আমি লীলাকে গৌছে দিয়ে চলে আমব। তারগর 
যতদিন ইচ্ছা নিজের মতো থাকব। ভদ্রলোকের এককথা। আমি ভুদুলোক। 
জীলাদের উন্টোদিকের বেঞ্চে কাত হয়ে আনিমুর রহমান ধুয়ে আছে। এই 


: গরমেও তার গায়ে মোটা চাদর। শীত লাগছে_ এই কথাটা মে কাউকে 


বলতেও গারছে না। আশণেগাশে কেউ থাকলে সুটকেস খুলিয়ে সুটকেম থেকে 
দে আরেকটা চাদর বার করত। গায়ের তানুতে শীত বেশি লাগছে। একজোড়া 


মোজা গরলেও হতো। সে চোখ খোলা রাখতে গারছে না। চোখে রোদ লাগছে। 


আনিসুর রহমান কলেজের চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। এখন মে যাচ্ছে মায়ের 
কাছে। ডাকার দেখিয়ে প্রথমে শরীর সারাবে। গরেরটা পরে দেখা যাবে। তার 
যাত্রী হয়ছে বড় সাহেবের মেয়ে দীলা। এটা অস্বপ্তিকর। পরিচিত কেউ না 
থাকলে ভালো হতো। পরিচিত কেউ থাকা মানেই কিছু সৌজন্যমুলক 
কথাবার্ডা। অসুস্থ অবস্থায় কোনো কথাবার্তা বলতে ইচ্ছা করে না। কথা 
শুনতেও ভালো লাগে না। তবে লীলা মেয়েটা ভালো। তার মধ্যে লোক দেখানো 
বযাগারটা নেই। “শরীর কেমন ?' 'খারাগ লাগছে 1" এই জাতীয় কোনো 


কথাই গে বলছেনা। জানালা দিয় মুখ বের করে সে আছে নিজের মতো। মধু 


আনিসের কাছে এসে বলল, জামার কাছে বালিশ আছে, নিজের বালিশ বিছানার 
চাদর ছাড়া আমি বের হই না। আগনাকে দেব? 


৮৯ 


আনিস বলল, না। 


লাগলে বলবেন, মন্দা করবেন না। আমার 
| রহলো 

HH l বন্ধ k Ld ) 
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থা ধরার ওষুধ 
দন মানের গাছে ধার হে রগ 


আনিম বলল, ভালো তো! 

মধু বলল, ভালো-মন্দ জানি না।আমি 
দেখি, আপনার জু বত মেপে দেই। 

আনিস বলল, দরকার নেই। 

মধ বলল, অবশ্যই দরকার আছে। আপনার 

i চোধ-ুধ লাল 

জবর একশ' দুইয়ের উপরে ॥ ইয়ে আছে। 
যায এ দুই করলে চৌথশখ লাল হয় 


দি, আমর কিছু লাগবে না। 
শুনলাম আগনি চাকরি দ্‌ 
হ্‌ ০৮৯৮৮ চলে যাচ্ছে? চির বিদায়। 
কলেজের প্রফেসরের চাকরি তো 
সঙ্গে ক্লাশ হয়েছিল? 
Ell 
কার সঙ্ে? 
নর সহে কথা বলতে জানো মাগছে না বি মনে কাফন 


মু কিছু মনে করল বলে মনে হলো না 
»+৮৮৮ 


টন ছেড়ে দিয়েছে। এতক্ষণ কামার্ত 


সবদয়য় তৈরি থাকতে গছদ করি। 


ভালো চাকরি ছাড়লেন কেন? কারো 


লক রমা ফাক ছল বলছো নেহি 


নট ভেউ গেছে, উচিত শিক্ষা 
+ হয়েছ 
রা সাহেব উচিত বাজ করেছন 


৯০ 


ইন্ানর মীর্জাটা কে? 

[জর জেনারেল। কঠিন লোক। বাঙালির জন্যে দরকার কঠিন লোক। 
রাজনীতির আলাপে উৎসাহিত হয়ে মধু তাদের সঙ্গে যুক্ত হলো এবং অতি 
মত একমত হলো মে, পরার গর জেনারেল গোলাম মোহগদ কঠিন 
| সে গনি ছাড়াই চিড়া ভিজাতে গারে। আলোচকদের গলা উঁচু থেকে উঁচু 
হে | আনিস একবার শুধু বলল, একটু আস্তে কথা বলবেন? কেউ তা শুন 


লীলা জীনালা দিয়ে তাকিয়ে আছে। কেন জানি তার খুব মজা লাগছে। 
নয়াপাড়া নামের জায়গাটায় সে বেশ কিছুদিন কাটিয়েছে। জায়গাটার জন্য 
কিছুটা হলেও তার মনখারাগ লাগা উচিত। তা লাগছে না। ভাবটা এরকম যে 
ন একটা জরুরি কাজে গিয়েছিল। কাজ শেষ হয়েছে, এখন ফিরে যাচ্ছে। মন 
রাগ বরা বা বিষণ হবার মতো কিছুই ঘটে নি। যদিও লীলার সংযা খুব 
কায়াাটি করলেন। ম্তিফবিকৃত মানুযের কমকাটিকে গুরুতর সঙ্গে বিবেচনা 
করার কিছু নেই। তারা কারণ ছাড়াই কাদে। রমিলা লীলার হাত ধরে বিশ্নিত 
গলায় বললেন, চইল্যা যাবা? লীলা বলল, আমি সারাজীবন এখানে থাকার 
জন্যে আমি নাই। আপনাদের দেখার শখ ছিল। দেখেছি, শখ মিটেছে। এখন 
চলে যাচ্ছ। 
থাকলে কী হয়? 
থাকলে কিছু হয় না। কিছু আমি আরো পড়াশোনা করব। এখানে 
পড়াশোনা করব কোথায়? 
গড়াশোনা না করনে কী হয়? 
লীলা হেসে ফেলল। হাসি থামিয়ে বলল, আমার প্রমঙ্গে আপনি যে কথা 
বলেছিলেন তা কিন্তু হয় নি। 
কী বলেছিলাম! 
আগনি বলেছিলেন আমি এইখানেই থাকব, কোথাও যাব না। 
গাগন-মানুষের কথা। 
লীলা বলল, আগনি ভালো থাকবেন। নিজের যড়ু নেবেন। 
মিলা তখন কাদতে শুরু করলেন। সংমায়ের কাছ থেকে বিদায় নেয়া 
| লীলার জন্যে কঠিন হয়ে দীড়াল। একসময় সিদ্দিকুর রহমান এসে বললেন, 
মেয়ের হাত ছাড়ো। তাকে যেতে দাও। রমিলা তৎক্ষণাৎ লীলার হাত ছেড়ে 
একগাশে গুটিয়ে গেলেন। ভীতচোখে তাকাতে লাগলেন। সিদ্দিকুর রহমান 


৯) 


বললেন, যে যেতে চায় 
বিবাহ হোক নন না 
An Wn ধক 
[জন মায় নি নেভার এটা 
আছে। গালের হল উঠ ঢোছে। দেখ মন হয়ছে কয়েক লিনা থয় 
চড়া দেৱে জাে। চোখের নিচ কালি। দি্দকুর রমন 


দি না ে। 
বর দিন কাছে, ছলে 
জনে এত টান কারোর 1 আমা টানে ফিরে নাই এইটা আমি জনি। আমার 
নাট যার নিন 
তারসাথে? গরীব টানে মির! দখা হয়ছে 


মদদ জবাব দিছে না। সে আতন অনি 
আবারো বললেন, হয় আছে। দিদির রহমান 
না৷ বর সঙ্গ দেখ হয়ছে। ই কা ন টাক 


মাসুদ বলল, জি দেখ হয়েছে। 

গরীবানু তোমাকে দেখে বুশ হয়ছে! 
মেক রহ দির নক 
রদ নি যে-ট্্মে নামবে সেই 
৮৮৮৮৮ 

হা-স্চক ঘাড় বাত করণ 
বে যন লো ৮৮০ 

তম ভারা 

বিচার রিয়া জন | কিছুই বলল না। দে ইবিতে 

হাক ধান পৃ 
লিমন ও বাড়ির বা নিম ইবির 


৯২ 


নয় হা বা বয়ানে ধরে ঘোরানো তাহে তাই সই। মীনা যান 
ভার বাগ গোছাছিল তখন মামুদ এসে তার সামনে দড়াল। দীলা বল, বিছু 
বলবে ! মামুদ কথা বনে নি। লীনা একবার ভাবল কিছু উপদেশ দেয়। তেমন 
কোনো উগাদণ তার মাথায় আমে নি। লীলা বলল, তুমি কিছু বলতে চাইলে 
ঝনো। মাসুদ তখন ডুকরে বলল, আমাকে আপনর মঙ নিবেন! 

নীলা বলল, না। 

মাসুদ বলল, আমি কী করব বলে দেন। 

নীলা বলল, তুমি ৰী করবে সেটা তুমি চিন্তা করে বের বরবে। 

মদ সামনে থেকে চে গেল। তার কিছণ পর সতি মি তাকে কানে 
ধরে শন দিকে নিয়ে চল সুলেমান ুনমানরগেছনেআছেলাটি হাতে 
লোকমান। তাদের পেছনে রামের বিচু লোকজন, কিছু বাচ্চা দিদির 
রন সাহেব বলে দিয়েছিলেন হোলে যেন গরীবানুর বাড়ির সনে বিণ 
রাখ য় দেই কাটা বরা হলো। গরীবানু বাড়ি থেকে বের হয়ে অবাক হয় 
কিছু এই দৃশ্য দেখে বাড়িতে ঢুকে গেল। 


টন ছে। আকাশ মেঘলা। বাইরের গৃিবী অন্ধকার দেখাছে। দেখতে 
ভালো লগছে। দূরের গাছগালাকে বুঢুবুচে কালে লাগছে। 

বাবার কাছ থেকে বিদায়ের দৃশ্য কেমন হারে এটা নিয়ে দীলার মনে সামা 
দা ছি তৰে লীলা মেটামুটি দিদি ছিল যে আৰো বিচু হব ন। 
বানা াারিক নৌজনোর কিছু কথাবার্তা বলবেন দীলা ঠিক করেছে, মে 
বিদায় নেবার সী চোখে বাবার দিকে তাকিয়ে থাবে। তার দেখার ই 
এই ভি ৱিন মনুযটার চোখে গানি আনে কি-না। গনি না এলেও চোখ কি 
ছনছল করবে! 

দিদির রন মেয়ের মাথায় হাত রেখে বললেন, ফি মানা াও। 
ভূমি এমন, মন তি গয়েছি, এর বেশি আমার কিছু বার নাই। ডোমার 
দাদির একটা গামা আমার কাছে আছে। আমার খুব শখ গয়াটা তোমাকে 
দেই। গযনাটা নিবে? 

লীলা বলল, না। 

সিদ্দিকুর রহমান বললেন, তোমার মায়ের একটা খাতা আমার কাছে 
আছে। নানান সময়ে মে গরুর বরে কী সব লিখত। এই বড়ি ছেড়ে যাবার 
সময় নে খাতাটা ফেরে গেছে। মনে হয় ইছা করেই ফেলে গেছে। তুমি চাইলে 
খাতাটা তোমাকে দিতে গারি। 


৯৩ 


ইছা করে ফেলেযাবে কেন? 


খাতায় 
ছে নে পরে আর নরকে নর নম রথ 
জমার মা চেয়ে আমি লেখা গঢ়ে মনে বট 
খাতাটা আমি নিব } মনে কষ্ট গাই। 
সিদিকুর রহমান বললেন, মা 
ধর সারি চিতে চট পন জম শেন ধরা ববে 
আপনাকে বিনু দিতে হব না। 
আছা ঠিক আছে। 
বাবা, আমি এখন রওনা দেই। 


কথাবার্তার এই গরযায়ে লীলা লক্ষ করন 
রল, তার বাবার 
চট বরে ধা রে ফোনে দেল চোখের দা ভন 


মায়ের লেখা খাতা লীলা 
অমত বেশ খাঁিকটা গড়ে ফেলেছে পালৰিতে আসতে 


‘আজ ভুত্বর। জানার আমার মনে 

কোনা শত 

পপ 

মারা মি তার হর হতে নাং, ওম 
হইতে কর। মানুষ ী 


আমি 
কতা জা য় যু 
এ অঞ্চলে বিরাট তাহা ি বেট দিবে 1 বুধবারের ঘটন। বারে 
ধান রর বি নোনা ঢ় 
নিরব It fh 
বুনি বড়হয়। গা কাছে বিবাহ ূর্ে হাতাগিতা করলে 

জামি এতই অবাক হইলাম যে আমার 

জবান বন্ধ 
, আগনি যদি আমাকে কোনোদিন এই জাতীয় ৰথ বলেন 


তাহলে আমি খেছুরের ক 
কাম নর কাঁটা না আপনর চে গানই দিব। আনার 


আশা 


এই হল ঘটনা এই ঘটনা আমি কাহাকে বলিব! কে আমার কথা নিব 
টুনি ভাঁহার দাদিজানের বিষয়ে অন্ধ কেন অন্ধ তাহাও বুঝি না। 

ও আল্লাহপাক, ও দাম, তুমি এই হিস ডাইনির হাত হইতে আমাকে 
উদ্ধার করো।' 


গা ট্রে জানালা থেক মাথা ভেতর নিয়ে নো হঠাংতার খানিকটা মন 
খারাপ লাগছে। কেন লাগছে তা বুঝতে পারছে না। মে মামার দিকে 
ভারাল। নো আরে কিছুদিন থাকার ই ছিল। লীনা জোর করেই তাকে 
নিয়ে এচোছে। টেনে উঠার সময় তার রেশ মন খারাগ ছিল। এন আর মন 
খারাগ নেই। মহাউংলাহে তিনি রাজনীতির আলাগ ভুড়েছেন। 
জনন, গার হিসাব শুনেন বালি জাতি মজার কিছু করতে গার 
না বদি নি জতি। ভাইয়া ইয়ে লড়াইয়ের জতি। এখানে মু 
টানে? চলে না। হক সাহেব বিরাট বোকামি করেছেন। আমাদের দরকার 
লাঠির শমন। মিলিটারির শাদন। বাঙালি গরমের ভড, নরমের যম। বুঝেছেন 
বিচু? 
নীলা চোখ বন্ধ করে আছে। চলন্ত ট্রে তার সবসায ঘুম গয। ছাড় 
ছাড়া ঘুম না, গাঢ় ঘুম ঘুমের মধ বিচি সব মামার রাজনীতির গর 
তে নে দে ঘুমিয়ে গড়ন। ঘুমে মথে দেখ এক গরিব 
তার গাশে বসে আছে। বুড়ি ফোকলা দীতে গান খাছে। গানের লাল রম 
গড়িয়ে গড়িয়ে গড়ছে বুড়ি বলল, এই মেয়ে তোর নাম লীলা না? তুই আয়নার 
মেয়েনা? 
লীলা বলল, জি 
বুড়ি বলল, তোর মা কি জীবিত আছে না মারা গেছে! 
মা মারা গেছেন 
কম কী! আমি তো যাইতেছি তোর মার সাথে সাক্ষাতের জন্যে মারা 
গেলে সাক্ষাৎ ক্যামনে হইব? 
আগনি কে? 
আমি তোর মায়ের দাদি শাডি। তুই তো আমারে বদমবুমিও লি না। 


কদমবুসি কর। 
আমি আপনাকে কদমুমি করব না। 


অবশাই করবি। তোর বাগ করে, তুই করি না এইটা কেমন কথ]? 

বুড়ি কদমবুসি করানোর জন্যে নীলার হাত ধরে টানাটানি করতে লাগল 
তখনি লীলার ঘুম ভাল হাত ধরে টানাটানি করছেন মধুামা। তীর মুখ 
আতনত। লীলা বলল, কী হয়েছে মামা? 

খুবই খারাগ অবস্থা অবস্থা টি মাইন। 

অবস্থা ফট নান মানে বী! 

এ লোক তো মারা যাচ্ছে। 
নীলা অবাক হয়ে বলল, কোন লোক মারা যাচে? 
আমাদের মনে যে যাচ্ছে। কলেজের টিটার। 
আনিসুর রহমান সাহেব! জুর বেড়েছে! 
ভর বাড়াবাড়ি না। উনি নিজেই এখন আযনগিরি। 
বনোবী! 
বদনা গমি ঢেলে এই ভূর কমানো যাবে না। দমকান খবর দিতে হবে। 
এরকম সিরিয়াস রোগী সনে আনাই ঠিক হয় নি। হণ করে মারা যারে। আমরা 
ডে নিয়ে গড়ন বিপদে। শরীরে হাত রাখলে হাত গরমে পুড়ে যাচ্ছে, 
আবার গায়ের তলা বরফের মতো ঠাণ্া। এটা খারাগ লক্ষণ। 
লীলা উঠে এলো। আনিমের মাথার কাছে বত বসতে বলল, আগনার 
দূর নারি ধর বেড়েছে! অনি জবাব দিল না। নীলা বলল, আগনি তো রথ 
করে কাপছেন। শীত লাগছে! 
জি। 


নীনা আনিসের কপালে হাত রাংল। আনিস চমকে উন হিমসীতন 


উল যন না গানঃ 
1 


ড্র ছিল, এতটা ছিল কি-না জানি না। 

আপনার মাথায় গান ঢালা দরবার । ট্রেনের কামরায় গানি ঢালব কীভাবে 
বুৰে পারছি না। 

কিছু করতে হাব না। ধাবাদ। 

নীলা বন, আগনি তো আমাদের সঙ্গে ঢাকা যাচ্ছেন না আগনি যাবেন 
আগনার মায়ের কাছে। ভৈরব স্টেশনে নামবেন। তাই না? 

হ্‌। 


Ll 


(শন থেকে একা যাবেন? 

আনিস বিড়বিড় করে বলল, জানি না। 

জানি নামানে কী? 

আনিস জবাব দিল না। তার শরীর কগছে। থরথর বরে কীগছে। মুখে 
জযছে। বাল _ভাবভি দেখে মনে হছে নার মৃগী বেরাম আহে। 


নীলা বলল, বিগদ তো বটেই, বী বরা যায় মেটা ভেবে বের বরো। 
আমার মাথায় তো কিছুই আসছেনা। 

লীলা বলল, সামনের শন টর ধামবে। সেখানে আমরা উনাকে নিয়ে 
নেমে পড়ব। সেখান থেকে রিট টা যদি গাওয়া যায় তাহলে টন বাড়ি 
ফি যাব। আর যদি টন না গাঞ্জা যায় তাহলে মহিষের গড়ি কিবা গরুর 
গাড়িতে বাড়ি ফর আমরা তোমার একটা টন গার হয়েছি। বদর তো 
যাই নাই। 
মু বিরত মুখে বলল, লীলা, তোর তো মাথা খারাগ হয় গেছে। 
নীলা ৰল, মামা, আমার মাথা খরাগ হয় নি। জমার চেয় ভালে বুদ্ধ 


যি কিছু তোমার মাথায় আমে ভুমি বলো, আমি শুনব। উনার ডর যেভাবে 


বাড়ছে নি তো কিছুক্ষণের মধ্যে কোমায় চলে যাবেন। 
কোমায যাক কিংবা নেমিকালনে যাক, আমরা কি তাকে নিয়ে ফেরত যাব 


না-কি! এই লোকের দরকার চিকিংলা। তাকে কোনে একটা হাসগাতালে ভর্তি 


করাতে হবে। বাড়িতে নিয়ে লাভ কী বাড়িতে কি হাসগাতাল আছে 
হাসপাতাল না থাকলেও দেবায়ন আছে। বাজারে গাশ বরা জার আছে। 
বাড়িতে ফেরত যাবি? 
হু 
ঘটনা যদি তার আগেই ঘট যায় তাহলে বী করবি? 
নীলা জবাব দিল না। গে আনিসের কপালে আবারো হাত রাখল। আনিস 
চমকে উঠ তার কাছে মনে হচ্ছে বরফের কটা খণ্ড তার মাথায় কেট 


 রেখেছে। বরফের ভেতর থেকে শুনা বকুল ফুলের গন্ধের মতো গন্ধ নাকে 


আসছে বরফ মেন ঠা, বকুল ফুলের গ্টও ঠাা। নাকের ভেতর দিয়ে 
টা ঢুকছে, বি ঠা করে দি আনিস বলন, গনি খাব। বলেই চোখ 


ই বন্ধ করে ফেলল। মেঘলা দিন, কামরার ভেতর তেমন আলো নেই, তবু সে 


চোখ মেলে রাখতে পারছে না। চোখের ভেতর বড়া আলো চুকে যাচ্ছে। চোখ 
কড়কড় করছে। 


নীঘাবতী : ৭ ৯৭ 


কেট-একজন চামচ করে তার ঠোটে পানি ধরছে। দেই কেট-একজনট| 
কে একটু আগে মে তাকে চিনতে গারছিল, এখন আর চিনতে গারছেনা। ভার 
ঢনা-চনা লাগছে। ও আচ্ছা! মনে পড়ছে-যুদি। মা'র সঙ রাগ করে মে বাচ 
দিয়ে খাট করে মাথার এবগাদা চুল কেটে ফেলে, চুলের শোকে কেঁদে অস্থি 
দে যুধিকে বলেছিল, এই মূখ, তুই তো তোর কাটা টুনি ফেলেই দিবি এক 
বাজ কর, আমাকে দিয়ে দে।যখি বলল, ভুমি চুল দিয়ে নী করবে! মে বলল, 
জা করে রাখব। একটা কৌটায় ভর সুটকেমে রেখে দেব। যুধি বলদ, চুল 
রেবে কী হবে? আমন মানুষটাকে রেখে দাও। বলেই বী জর লা যে গেল! 
পরের তিনদিন তার আর দেখা নাই। এত যার মজ্জা দে বীভাবে অবদীলায় 
বল, চুল রেখে কী হবে? আদল মানুষটাকে রেখে দাও যর বাস তখন কত 
হবে, চোদ-গনোরার বেশি হবে না। এই বয়ে মেয়েদের আবেগও বেশি থাকে, 
নাও বেশি থাকে। বয়স যত বাড়তে থাকে লল্কাআবেগ দুটাই কগতে 
থাকে। 

আমিনের বুক ধরিয়ে আমছে। মে বিড়বিড় করে বলল, যি, গানিখাব। 

যু চামচে করে ঠোটে গনি দিছে। এত ঠা গানি দে কোথায় গেয়েছে 
কে জানে! মনে হচ্ছে সা মুখ ঠায় জম যাচছে। খুবই আশ্রম ব্যাগার, 
যখির সঙ্গে এইভাবে ট্রনে দেখা হয়ে গেল! বেচারির ঘাড়ে এসে গড়ল রোগীর 
যন চামচে করে গানি খাওয়াতে হচ্ছে। আমিসের হখন টাইফয়েড হলো 
তখনো যদি খুব দেবা করেছে। মুখ মেয়েটার জনই হয়েছে সেবা করার জন্যে। 
আনিসের হাত-গা কেমন যেন অবশ হয়ে আগছে। দে কলাৰ গলায় বলল, যুধি, 
তোমার চুল্লি আমি খুব মর করে রেখেছি। একটা হরলিব্ের কৌটায় জার 
মুটকেসে রেখে দিয়েছি। যুধি বলল, & রেখে দিনে তো হার না। মাঝে মাঝে 
বের বরে রোদে দিতে হবে। সাজ মাটি দিয়ে ধুতে হাব। 

কাল কি সত্য যুধি বলছে, না অন্য কেট বলছে? যুধি খুব নর করে 
বথা বলে, এমন কঠিন করে কাটা কাটা ধরনের কথা বান না। কে বথা বলছে 
চোখ মেলে দেখতে গারলে হতো। চোখ মেলা যাচ্ছেনা। আনিস বুঝতে গারছে 
গে গভীর অতলে তলিয়ে যাচ্ছে। ট্রেনের বিকবিক শব্দ হছে, কিনতু সে টন 
করে যাচে না। দে ভাসতে ভাসতে যাছে। 

আরে এ তো দেখি আরেক ঘানা। মালেকভাইকে দেখা যাচে। মালেক 
ভাইয়ের চোখে কালো চশমা। চাদর দিয় শরীর ঢাকা। 

মালেক ভাই, ছাড়া গেলেন করে? 

আনিম! 


| 


দি মালেক ভাই। 
মারা যাছ মা-কি! 
রি 
মুত্যু খর জিনিস মহ নো চিনি । 
জি 
: সহী মনুয মৃত্যুৱে হদিমুখে হণ করে! 
্জি। 
আনিস, তুমি কি সাহসী! 
. জিনা। 
রন আনি, মা বেট মাহী না। রত আমদের হী 
রে পরিস্থিতি আমাদের উঁডু করে। 

| ধি। 

| যী আনেননে সয় হেলদি যে ফিতে বুরেছে তারা সবই যে 
ভার সহী হিল তা-না। গরিহিতি তানের মাহী করেছে। 

| দি 
বাদী জানোনন ছকে গমন ছেলেরা দিয় গেল কেন আদিম! 


জামি জানি না মালেক ভাই। 
কেন জান ন।অরশই জানো অমি তোমাকে ব্যথা করছ। 


এন জামার কিনে গহন মালেক ভাই। আমার শরীর খুব খরগ। 


মানেক ভই, আজ বাদ থাক। 
বাদধাররে রেন। ভুমি বব করে শোনে তা শে বত 


২. বাদ আছে দেকে? 


তার নাম যুথি। vt 
বলছ কেন? তার নাম তো ীনাবতী। 
৮৮৮৮ 


ময়নার মজে তোমার রম হয়ে যায় নই তো! 
জিনা। 


উট 


গুড ভেরি গুড| পরম হচ্ছে হৃদয়ের দুর্বলতা । 
দুর্বলতা গরিহার করব। ০০১০ 
জি। 
এখন শোনো, মুসলমান ছেলেরা কেন স্বদেশী আন্দোলন থেকে সরে গেল। 
আজ থাক মালেকভাই। 
শোনো, মন দিয়ে শোনো-_ স্বদেশীরা বন্ধিমচন্ের ‘আনন্দমঠ বই থেকে 
প্রেরণা গেত। এই বইয়ের মূলমন্ত্র নেমাতরম গান_ 
বাহুতে তুমি মা শক্তি 
হদয়ে তুমি মা ভক্তি 
তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে 
ই দরদী দশগ্রহরণ ধারিণী,.. 
কোনো মুসলমান ছেলে কি এই গানকে জাতীয় সঙ্গীত হিসেবে নিতে গারে। 
আগনি তো মুসলমান না! আগনি আল্লাহই বিশ্বাস করেন না। 
আমার কথা আসছে কেন? আমি তো স্বদেশী আন্দোলন করছি না। আমি 
একজন কমিউনিষ্ট । আমি সাম্যের কথা বলি বিপ্বের সাধ্যমে সাম্য। 
মালেক ভাই, আমার মাথাটা একটু তুলে ধরবেন! আমি বমি করব । 
এ মেয়েটাকে বলো_- কী যেন তার নাম? 
নীলাবতী। পণ্ডিত ভাম্বরাচার্যের একমাত্র কা_ নীলাবতী। 


:_আছেন। মাগরিবের ওয়াক্তে ঘরে আলো দিতে হয়, আজ আলো দেয়া হয় নি 
জানানোর একমাত্র কারণ রমিলা। লীলা চলে যাবার পর থেকে তার মাথা 
 গৰগর সাপের মতো ফৌমফৌস করে কী যেন বলছে। দেয়ালে মাথা ঠুকে রক্ত 


ব্যবস্থা নিচ্ছেন না। তিনি যদি শুধু সামনে গিয়ে বলেন__রমিলা, কাগড় গরো 
সনে কাগড় গরবে। সিদ্দিকুর রহমানের চেয়ার ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করছে না 


মাগরিবের নামাজ শেষ করে সিদ্দিকুর রহমান মাবউঠোনে ইজিচেয়ারে বসে 
শু উঠোনে একটা হারিকেন জালিয়ে রাখা হয়েছে। ঘরের ভেতর আলো না 
পুরোপুরি এলোমেলো হয়ে আছে। তার গায়ে কোনো কাগড় নেই। মে কিছুক্ষণ 


বের করে ফেলেছে। সিদ্দিকুর রহমান সব খবর গেয়েছেন। কিন্তু এখনো কোনো 


| ক্লান্তি নাগছে। 


তার মনে হচ্ছে শরীরও খারাগ করেছে। মাথায় কোনো যন্ত্রণা নেই, কিন 
মাথা দপদগ বরছে। এটা কি বড় ধরনের রোগ-ব্যাধি শুরু হবার পূর্বলক্ষণ ? 
তীর কোনো অনুখ-বিদুখ হয় না। কাজেই অসুখের গূর্বক্ষণ সম্পর্কে তার 
কোনো ধারণা নেই। রমিলার মাথা খারাপ হবার কিছুদিন গর এক গভীর রানে 


তাহাদের নম গড়ে তিনি রাহে কাছে বলেছিলেন- ইয়া রমার 
রহিম, তুমি আমাকে যে-কোনো রোগ-ব্যাধি দিতে চাইলে দিও, কিনতু আমার 


মাথাটা যেন ঠিক থাকে। জীবনের শেষ দিন গর্যন্ত যেন আমি সুস্থ মাথায় সিদ্ধান্ত 
নিতে গারি। আমার যেন রমিলার মতো না হয়। 

সিদ্দিকুর রহমানের ধারণা আল্লাহপাক তার কথা শুনেছেন। সবরকম রোগ- 
ব্যাধি থেকে তীকে মুক্ত রেখেছেন। আজ যদি রমিলার মতো অবস্থা তার হতো! 
একটা ঘরে তাকে তালাবদ্ধ বরে রাখা হয়েছে। তার গায়ে কোনো কাগড় নেই। 
লোকজন আসছে, তকে নী অবস্থায় দেখছে। তিনিও হাসিমুখে তাদের সঙ্গে 
গল্প করছেন। স্বাভাবিকভাবেই গল্প করছেন। যেসব পাগল সম্পূর্ণ নু থাকে 
তারা কথাবার্তা বলে খুবই স্বাভাবিকভাবে। এই ধরনের পাগলদের পাগলামি 
নগুতায় সীমাবদ্ধ। 


১০১ 


টিকিট কেটে দিয়েছ, না-কি বিনা টিকিটে তুলে দিয়েছ 
বিনা টিকিটে । 

এটা ভালো করেছ। সে কি কান্নাকাটি করছিল? 
জিনা। 

চোখের গানি ফেলে নাই? 

জিনা। 


এটা খারাগ না। জনে আনন গেলাম। কিছুটা তেজ তাহলে এখনো আছে। 
বিষধর সাগর বিষ আর গুরুযের তেজ টাই এক জিনিস। বিষধর সাপের 
বিষ শেষ হয়ে গেনে সাগর পরের তেজ শেষ হা মানে গরুর 
মৃতু বুৰেছ? 

জি। 

মেয়েদের তেজটা কী জানো? 

জিনা 


মেয়েদের তেজ তাদের চোখের পানিতে । যখন কোনো মেয়ের চোখের 
গনি শেষ হয় যায়-তখন দেই মেয়েও মৃত্য বঝেছ? 

জি। 

তোমাকে বেন জানি চিন্তিত মনে হচ্ছে সুরেমান, তুমি কি কোনো বিষ 
নিয়া চিন্তিত ? 

সুলেমান জবাব দিল না। মাথা নিচু করে বসে রইল। তাকে দেখে এখন 
মতি সত খুব চিন্তিত মনে হচ্ছে। দি্িবুর রহমান বললেন, কোনো বিষ 
মিয়া চিন্তা করার গরয়োজন হলে সেটা আমারে বলো। আমি চন্তা বরব। চিন্তা 
ব্রার ক্ষমতা আল্লাহপাক সব মানুষকে দেন নাই। অনি মান্য চিন্তা করতে 
গারে। জগতের বেশিরভাগ মানুষ তোমার মতো কাজ করতে গারে। চিন্ত 
করতে পারে না। 

সুলেমান এখনো মাথা নিচু করে আছে। তার দৃষ্টি উঠানে নিনদ্ধ। 
দিদির রহমান ঠিকই ধরেছেন। সে খুবই চিন্তিত এবং উীত। ভয় তার গলা 


কারণ একটু আগে মে বড় ধরনের একটা মিথ্যা কথা বলেছে। 
A! ধরা পড়ে গেছে। এখনি সওয়াল-জবাব শুরু 
হুরে। তার কঠিন শান্তি হরে। দিদির রহমানের নিয়ম হলে, কঠিন শান্তি 
[বার আগে-আগে তিনি হালকা মেজাজে হাসিমুখে কথাবার্তা বলেন। 
অপরাধীর সঙ্গে ঠাটটা-তামাশাও করেন। অপরাধীর ধারণা হয়ে যায় দে মাগ 
(গয়ে গেছে। সে যখন মোটামুটিভাবে নিশ্চিন্ত হতে শুরু করে তখন শান্তির 
রুম হয়। তার বেলাতেও কি এই ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে! সেরকমই তো মনে 
 হুছে। গুটিয়ে গেল। 
টা নামায 
নি। উলপগাড়ার মুরুজ মিয়ার বাড়িতে লুকিয়ে রেখেছে। এই কাজটা যে সে 
নিজ থেকে করেছে তা-ও না। এত সাহস তার নেই। কাজটা সে করেছে 
লীলাবতীর কথামতো। লীলাবতী বলে গিয়েছিল-- মাসুদ ফিরে এলে তার বাবা 
তাকে আবার ট্রেনে করে পাঠিয়ে দিতে বলবেন। এই কাজটা তখন যেন না বরা 
হয়। মামুদকে যেন লুকিয়ে রখ হয়। দ'একদিন গর তার বাবার রাগ খানিকটা 
গড়বে। ছেলের জন্যে মনখারাপ হবে। তন যেন মাসুদকে নিয়ে আমা হয় 
বুদ্ধিটা খুবই ভালো। সমমা৷ একটাই_যার বুদ্ধি গে উস্থিত নাই। বুদ্ধি দেয় 
মানুষটা চলে গেছে। যন্তুণা এস গড়েছে তার ঘাড়ে। অন্যের বুদ্ধিতে এত বড় 
না মাথায় নেয়া ঠিক হয় নাই। 
সুলেমান! 
জি চাচাজি? 
আমার মেয়ে দীলাবতীকে যখন টন তুল দিলা তখন কি সে কী্দতেছিল ? 
জি। 
অল্প কেঁদেছে, না বেশি কেঁদেছে? 
বেশি কেঁদেছে। ঘনঘন শাড়ি দিয়ে চোখ মুছেছে। 
সিদ্দিকুর রহমান ইজজিচেয়ারে মোজা হয়ে বসলেন। অগ্রহ নিয়ে বললেন 
আমার এই মেয়ে যে পুরোপুরি তার মা'র মতে| হয়েছে তা কিছু না। তার 
মা'কেও আমি ট্রেনে ভুলে দিয়েছিলাম। মে এক ফৌটা চোখের গানি ফেলে 
নাই 


শঙ্কিত বোধ করছে। মে আবারো একটা মিথ্যা কথা বলে 
জেলে শী নে মগের গদি নই। বালি 
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সবার 
দল) লা 
উন ভেতর থেকে মল রসদ শেন যাছে। রিল 
কে ফুঁ টাগাগণ 
৮ 


রহমানের হঠাৎ ইছা করল_ টা | 
বল মল কবর ফারে ফাকে বী বলছে আয় 


থেকে নাযলেন। ইজিচেযারের 
আর্যর ব্যাপার হলো_ গেছনে রাখ হারিকনটা হাতে মিলন 


থেমে গেল। বলে বাছে উঠ দাড়ানো মা মর বার 


ধার তিনি খবর গেয়েছিলেন রদিলার গায়ে কোনো কাপড় নেই 


এন দেখা গেল রমিলা শাড়ি গর 
বার মো ধা ফোটা সি বট বদ ছে নন 


দিদির রহমান ডাকলেন, রমলা! 


রমিনাজবাবদিননা 
রমিলা বলল, জি। 
করে বলল, আমি গাগল- 
মোন নই। ইহ নহি ইহ না যা দর 
রহমান বললেন, পাগল হওয়ার দেখি 
ইচ্ছামতো বাজবর্ম বরা tae 
bs যায়। আমার অনেককিছু বরতে ইচ্ছা হয়। করতে 
রমলা দিদিকর রহমানকে 
করতে গারবেন। 894০ 
সিদু রহমান বললেন, গগল 
১ গাগন হলে নিজের ইচ্ছামতো হাসা এবং কাঁদা 
হারল ডর ন। যদি দক গড়ন 


, পাগলা হইয়া যান, তাইলে 


হদি-কা কনের ফল, কাজ না। 


বানা বলে সদর রমন নিচের উপরই 
বিরত 
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| রহমান বললেন, শুনেছি দুগুরে তুমি বিছু খাও নাই। বিনা লেগেছে! 
॥ কিছু থাবে। 
দা হয়েছে। কিনু খন খাব না। 
বখন খাবে? 
আপনার মেয়ে লীলা আমতেছে। সে আমার পরে খাব। দু'জন একমনে 
la 
লা ঢাকায় চলে গেছে। আজ দুর তাকে টুন তুলে দিয়ে আসা 
ঝুাছে। সে আসবে না। 
রৃমিলা দৃঢ় গলায় বলল, মে ফিরত আসবে। 
আমু মানুষের বাছে যৃততির্ব উপস্থিত করার কোনে অর্থ হম না। 
দির রহমান এই নিয়ে কোনো কথা বলেন না, তরে তার মধ্ মানা 
গয় তৈরি হলো। আগেও একবার রমনা হং করে বলেছিল লীনা সব 
রীনা ঠিকই এসেছে আছো দেববম কিছু ঘটবে না তো। দিদিবুর রহমান 
বললেন, লীলা কখন আসবে? 
রৃমিল| ফিসফিস করে বলল, এশার নামাজের ওয়াজে। ঘর-দুয়ার অন্ধকার 
কার রাখছেন কেন বাতি জ্বলান। কাঁঠালের বিচি দিয়া মুরগির সান রান্দার 
ব্যবস্থা করেন। শীলা এই নুন বড় গছদ বরে। আমার ইছা এই সানুনটা 
আমি রান্দি। 
আগুনের কাছে তোমার যাওয়া নিযেধ। 
তাইলে থাক। অন্য কাউকে দিয়া এই সানুন রান্দাইয়া রাখেন। 
| সিদু রহমান জবাব দিলেন না। তবে তিনি বিদিত হয়ে লক্ষ বনে, 
বলার কথায় তিনি পতাবিত হচ্ছে। কাঁঠালের বিচি দিয় মুরগির সাধন রোধ 
রাখার ব্যবস্থা করতে ইচ্ছা করছে। 


এশার নামাজের আগে-আাগে প্রবল বর্ষণ গুরু হলো। কার্তিক মাসে আষাঢ় 
মানের বৃষ্টি। এই বৃষ্টির আনাদা নাম আছে। কাতাইয়ান ন! ? দ়কা বাতাদ 
: রোডে হা আকাশ জে নেমে বি দির রহমান উঠানে বদ বৃ 
 দেখছেন। তিনি সামান্য চিন্তিত যে-বিষয় নিয় ভন চিত্ত সেটা ভেবেও 
ভূর মজা খার'গ হচ্ছে। তিনি চিন্তিত নীলাবতীক নিয়ে। কোনো বিবকর 
কারণ সত্য সত যদি ভার মেয়ে এই বাড়ির মধ্য ফিরে আসে তাহলে 
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বই মমসায় গড়ার। পণ গাড়ায় ঘোট খালের উপরে যে কাঠের গণ 
আছে সেটা নড়বড় করছে। গাশেও অত্যন্ত ছোট । গনের-বিশদিন আগে 
মিমের একটা গড়ি পুল (কে খানে গঢ়ে দিয়েছিল। মান্য মারা যায় দি, বি 
একটা মহিষ মারা গেছে। লোকমান বা সুলেমান এদের কোনে একজনকে টা 
হতে কাঠের গুলের কাছে গিয়ে দিলে খারাপ হা না| কিড তিনি বী বে 
লোকযানকে গাঠাবেন ? তাঁর মেয়ে শীলা, যে দুপুরের টন টাকা চুলে 
দিয়েছিল, দে ফেরত আসহে_- এই খবর ভিন গেয়ছেন কোথায়! উর গঠন 
বীর কাছে। ব্যাপারটা হাসান না? 

দিদির রহমান এশার নামাজের গা পর্যন্ত বানায় বসেন ডর 
ইছা বরছে মুলেমাণ এবং লোকমান এই দুই ভাইকে ডেকে বলেন যে, তারা 
যে মিথ্যাচার করেছে তা তিনি ডানেন। মাসকে কোথায় মুকিয়ে রাখা হয়েছে 
তাও জানেন। তারা বিশ্বাস তর করেছে। যে একবার বিশ্ব ভক করে মে 
বারবারই করে। রমলা বলেছিল লীনা এশার নামাজের ওয়ান ফিরে আসবে। 
এশার নামাজ অনেকক্ষণ হলো শেষ। লীলা ফিরে আসে নি। একজন 
গাগলমানুষের কথায় বিশ্বাস করা ঠিক হয় নি। মানুষের সমসা হালা, একবার 
কারো কোনো কথায় বিশ্বাস করে ফেললে বারবার বিশ্বাস করতে ইছা করে। 
খাওয়া শেষ করে তিনি ঘুমুতে গেলেন রাত এগারটায়। ততক্ষণে বড় 
থেমে গেছে, কিছু বৃষ্টি আগের মতোই মুলার গড়ছে দিদির রানের 
মন সামান্য খারাপ। তিনি মনে হয় সত্যি সত্যি বিশ্বাস করে ফেলেছিলন_ 
নীলা ফিরে আসছে। তিনি কাঁঠানের বিচি দিয়ে মুরগির সান বাবস্থা কর 
রেখেছিলেন। শেষ মুহূর্তে সুন রানা হয় নি। 

মধ্যরাতে হৈচৈ-এর শন তাঁর ঘুম ভা । বারান্দায় এমে দেখেন বারাদায় 
গাশাগাণি তিনটা হারিকেন ডুলছে। বৃষ্টির পানিতে বাৰভেজ হয়ে চারজন 
লোক বারান্দায় উঠ হয় বসে শীতে কীগছে। দিদিবুর রহমানকে নখে তারা 
লাফ দিয়ে উঠে দাড়াল। সিদিকুর রহমান বললেন, তোমরা কার । তানের 
একজন ভীত গলায় বলল, তারা গাড়েয়ান। গরুর গাড়ি নিয়ে সেছে। 

দিদির রহযান বললেন, কে এসেছে গর গাড়িতে? 

গাড়োয়ান ভয়ে কুড়ে গিয়ে বান, আগনার মেয়ে আদছে। 

দিদির রহযাম স্বাভাবিক গলায় বললেন, ও আচ্ছা ঠিক আছে। 

এতক্ষণ সুলেয়াম বা লোকমান এদের কাউকেই দেখা যাচ্ছিল না। এখন 
সুলেমানকে দেখা গেল। ছাতা-হাতে আসছে। সিদু রহমান বলেন, 
কোথায় গিয়েছিলা 
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ভাড়ার সাবরে খবর দিতে গেছিলাম। 
ডাড়ার কী জন্য? 
নীলা বইনছি প্রেসার সাবরে নিয়া ফিরত আসছে প্র সাবের শইল 


ই নীলা কোথায়! 
গাবা বাড়িতে গেছেন। সিনান করবেন 
তার খাংযাদাঞা হয়েছে? 


বাঁপতেছে। গামছা দেও এর 


এনেছে। 
লন মেয়র মে কাদে ন। হলে হাত রর 
ুলেন। সন্যাবেলা রমলা ঘেগিতে ঘরে বাট বাসি, এখনো 
মেইভারেই বঢ়া আছে। মাথার ঘোমটাও আগের মতোই দে আছে। দিদির 
রহমান ভাবলেন মিনা! 
.. মিলা ক্ষীণ স্বরে বলল, জি। 
লীলা ফিরে এসেছে, খবর গেয়েছে? 
জি 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে! 


না 

গে য়ে ফিরত আসতেছে এটা তুমি বীভাবে বলনা? 

জানিনা। | 

দিদির রান হেট নিম ফেলে বললেন, কাটারের বিচ জোগাড় 


ৰা করে রেখেছি। যাও, মুরগির সানুন রীধো। 


১০৭ 


রমলা ঘোর দর রানের দক তি দি 


রহমান রমিলার ঘরের দরজা খুলে দিনন। 


এধনো বু বুগ বটি গড়ছে। দিদির রহমান ভেতরের উঠোনে 
হছে ধৰম বের দেখ যে ডোল উন য় 


দেখতে সির রানে ঘুব ভলো লগছে। 


সুলেমান বসেছে তার গায়ের বাছে। গায়ের আডুলে রন দিয় গরম ক 


সিদ্দিকুর রহমান বললেন 
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সারার তেল মাখিয়ে দিছে। 


বরণাম। মাসুদকে বলবা সকালে যেন আমার সনে দেখা বরে। 
জার কি আসছে? 
ডাক্তার ৰী বলল? 
বলেছেন অবস্থা ভালো না। রোগী টিকব না। 
বাদে সির রমন বিচলিত হরেন না। সারা শরীরে 

আলা দিয় তিনি 08718, 
সুলেমান। বহে দি দে উর বড় ভালো দগছে। 
জি 
জগৎ যে রহস্যময় এটা জানো? 


সুলেমান জবাব দিল না। জগতের রহস্য য় বিচলিত হবার মানি 
বর জে লি দীন ও 
দে করবে একটু আগে নট 
আননেই দে আনন্দিত | টা মর কেটে ঢ় কট 


সুলেমান শোনো, জগং বড়ই রমা বেন জানো । 
জিনা। 


ভিন িদেও হ্যায় এব বঝেছ? 2, 
ডি। 


১০৮ 


(1 মানুষের ভেতর রহস্য আছে তিনি তাদেরও গছদ করেন। মার 
রহ নাই, তাকে তিনি গছদ করেন না। তার প্রতি কোনো আগ্রহ বোধ 
all 

মান পরায় জন স্বরে বলল, তামুক খাইবেন ? হুর আনি? 


আনো। 

মন হব আনতে যাচ্ছে না। এদিক-ওদিক তাকাছে। বড় সাহবকে 
| রেখে মে যেতে পারে না। আশেগাশে কাউকে দেখা যাচ্ছে না। লোকমান 
নে কোথায়? তার তো এথানে থাকার বথা। 


ভগ করে ফিরে আসর সময় মু যতটা বির হয়েছিলেন এখন ততটাই 
ননদ গাছেন। বু তার গায়ে তেল মালিশ করছে। আরামে তার ঘুম চলে 
েছে। তেল মাখানো পর্ব খেষ হলে বৃষ্টির গণিতে গোসল করবেন 
জানিয়ে বৃষ নে দুজন মদীও তার ছুটিছে। ডইতরী ও বই দই 
'রোন। জইতরী আগে আড়ালে আড়ালে থাকত, আজ সে প্রকাশা হয়েছে এবং 
: হানে হড়হড় করে বথা বনে যাচছে। এই মেয়ের কথার স্রোতে কইতরী 
টিকতে পারছে না। জইতরী মেয়েটা কথাও বলছে গুছিয়ে এবং বেশ রহদয 
বরে_ 

বকইতরী আগনারে ভালো গায়। আমি গাই না। 

তুমি গাও না কেন? 

আপনারে বলব না। 

কেন বলবে না? 

বললে ভাববেন আমি মন্দ মেয়ে। 

তুমিকি ভানো মেয়ে? 

হু 

কীভাবে জানো তুমি ভালো মেয়ে? 

যে ভালো মে নিজে জানে সে ভালো। যে মন্দ দে নিজে জানে না মে মন্দ। 

এই বাড়িতে মন্দ কে? 

আগনেরে বলব না। 

এই বাড়িতে মন্দ কতজন আছে? 

একজন। 

দেকে? 


১০) 


একবার তো বলেছি আপনেরে বলব না। 

বইলা এবং ইতর এই দুই বোনের ডের ভালা কে। 
আম ভানো। 

সুর কে? 

আমি। 
সবই তুমি? 
ই 
টির জার 
মে তোমার চেয়ে ভালো? 

ই। কনক সেআনাদা। 

দে আলাদা কেন? 

আগনেরে বলব না। 

মর বনে আমর জে তোমাদের বাব বরে 


না 
না। 
বকবে না কেন? 
বাপজানের মন এ 
লক OGL 
বড ফিরা আসছে এইজন্য মন ভালো। 
বার ফির আমা তোমরা বদি হয়? 
ই। আইজ রাইতে আমরা বড়ুবুর সঙ ঘুমাব। 
নীলা মারখানে আর তোমরা দুই বো দুই গলে? 


বৃষ গিত জিনি ফন দুই কনকে নয় 
ব্ন_-আমি আগনের ভালো গই| ০৪০০০ 


মধু বললেন, কেন? 


১১০ 


নী বলল, জানি নাবী জন্যে। কিছু আমি আগনেরে ভালে গাই। 
থান খুণি হলাম। 

যার এটা নিম আছে। 

| নিয়ম? 

মি একবার যখন কাউকে ভালো গাই তারে মার জীবনই ভালো গাই। 
এই নি কি তুমি নিজে বানিয়ে? 


চুঁ 
উইী এনে মধুর হাত ধরল। তার দেখাদেখি কই হাত ধরল। 


| গনি বরফের মতো ঠাধা। দুই বোনই শীতে কীগছে। তারপরও তাদের 


দ্র সীমা নেই। 


মুর মনে হলো, এই দুই কন্যাকে রেখে তার গক্ষে ফিরে যায় সর 


নীল চলে যেতে চাইলে চলে যাৱে, ভিন থাৰকেন। 


1 


না লীলাকে নিয়ে থেতে বযেছেন। বেশ আয়োজন করেই থেতে বমা 
ছ়েছে। পাটির উপর বড় জলটোকি বসানো হয়েছে। মা-মেয়ে বলেছি 


ড্লটৌবির দু'গানে। 


| রুমা মাথা নিচু করে খাছেন। তীর মাথায় বিরাট ঘোমটা। দোমটার 
তর দিয়ে আড়ুচোবে মেয়েকে দেখছেন। যতবারই দেখছেন ততবারই জায় 
মাথা নিচু করে ফেলছেন। 


মাগো, তুমি যে ফিরত আসবা আমি জানতাম। 

শীলা বলল, এখন আগার কথা আমার বিশ্বাস হয়। 

তোমার কার সাথে বিবাহ হবে সেইটাও আমি জানি। বলব! 

না। আমার ভবিষ্যৎ জানতে ইচ্ছা করে না। 

বিল দীর্ঘনি্াম ফেলে বললেন, আমারো জানতে ইচ্ছা করে না। 
রমলা খাওয়া বন্ধ করে লীলার দিকে তাকিয়ে আছেন। তীর ঠোঁটের ফাকে 
হামির আভাম। লীলা বলল, কী দেখো? 

রমিলা বললেন, তোমার খাওয়া দেখি গো মা। তোমার খাওয়া সুন্ধর। 


1 খাওয়া নিয়া একটা সিমাসা শুনব? 


লীলার কোনো দিমাসা শুনতে ইচ্ছা করছে না। তার গর ঘুম গাছে। 
তারগরেও দে হা-মূচক মাথা নাড়ন। 
১১১ 


রমিলা বললেন_ 
'গাচ আঙুলের নারী যখন 
চাইর আঙুনে খায় 
দেই নারী স্বামীর কাছে 
আদর সোহাগ গায়।' 
লীলা বলল, আমি কি চার আগুলে খাই? 


রমিনা বললেন, ই। তুমি তোমার স্বামীর কাছে আদর সোহাগ গাইব|। 


বিরাট আদর। 
লীলা বল, স্বামীর আদর পাওয়া তো তালোই। 


স্বামীর আদর নাই। 
আমি বাবার আদর গাব না? 
তমি দুইটাই গাইবা। 
কীভাবে জানেন? 
তোমার থুতনিতে লাল তিল। এই নিয়াও একটা সিমামা আছে। বলব? 
বুন। 


তোমার খুতনিতে লাল তিল, আবার কানের লতিতেও কালো তিল। 
লীলার খাওয়া শেষ হয়েছে। সে হাত ধুতে ধুতে বলল, আমার ধারণা 
আমাকে দেখে দেখে এইসব সিমাসা আপনি বানাছেন। এই ধরনের সিমাসা 
আমনে নাই। 

মিনা হাসতে শুরু করলেন । হাসতে হাসতে তার চোখে গানি এসে গেল। 
তিমি শাড়ির আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, কথা সত্য বলেছ। এমন 
দিমাসা নাই। তোমার বেজায় বুদ্ধি। তয় তোমার বাগের মতো না। 
আগনার ধারণা বাবার অনেক বুদ্ধি? 


অবশাই। তোমার বাগ সবেরে গুতবলের মতো চালায়। কেউ বুঝতে পারে 
না। 


আমার মা'কে কিনতু বাবা গৃতুনের মতো চালাতে গারে নাই। 
১১২ 


রমিনা বললেন, অবশ্যই ভালো। যে মেয়ে স্বামীর আদর বেশি গায় গে 
বাপের আদর কম গায়। আবার যে মেয়ে বাগের আদর বেশি গায় তার ভাণা] 


্ রর ধরা রোগীর সময় শেষ। আসীয়জনকে খবর দেয়া দরকার | 
লী নও মেইন হছে নদ ডে গরহেন। রণ 
বুক উঠানামা করছে। 
তপন সামা । গল গঢ়ি ছে এব ধন 
রর গড়তে নাইন রোড টেশন। দেখান রর ট্রে ময়মািহ। 
মাঝখ রন বামন আহে রব দেও কিছ 
ঘট যেতে গারে। 

দিদির রহমান বলেন, রোগীকে 
(গেলে কেমন হয়? 

অতীশ ডাজার বলল, নিতে পারেন কিছু লাত হার না। 

যেখানে জীব মৃত্য নিয়া প্র, সেখানে লাভ-লোকসানের 


ময়মনসিংহ সদর হাসপাতালে নিয় 


বিচার করা কি 


উচিত? 

মণ ভাতার চুণ বরে গন । দিদির রহমান বললেন, রি হয় নও 
তুমি সন যারে। 
{সতীশ ঢাভার হড়বড় করে বলল, আমি তো যেতে 
: বিরাট ঝামেলা আছে। 

দিদি হান লেন, মনুয হয়ে জনা বে বিরাট বাললো হে 
থাৰবেই। বাঘে জীবনযাপন করে শু] গণ ভুমি তো গন 


নীদাৱতী : ৮ 


গারব না। জামার 


১১৩ 


সতীশ ডাভার বলল, আমার মাথে আর কে যাবে? 

দিদির রহমান বললেন, জমি যাব। এই রোগী ভ্রগা করে অনয কারা 
হাতে ছাড়তে পারব না। 
সী ডা্ার অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। দিদির রমন সহজ গলায় 
বললেন, এই মাষ্টারের ধুতি আমার বিরাট মমতা তৈরি হয়েছে, দেই কারণে 
তার য় যেই রা হয়েছি তা না। এত মমতা মানুষের প্রতি আমার নই। 
কী জন্য তাকে নয়া যাচ্ছি শুনতে চাও? 
মী ঢা ধ্যা-না কিছুই বলল না। দি্িকুর রহমান বললেন, আমার 
মেয় না তাকে নিয়ে আমার কাছে এসেছে এই জমায় এসছে যে ভা 
মারে জন্যে যা করার করব। রোগীকে আমার কাছে নিয়ে আসার গারই 
দেখলাম, আমার মেয়ে নিশিত্ত সনে ঘুরাফিরা করতেছে। খাঙয়া-দাঞ্জা 
করেছে। মে তার মাথা থেকে সব চিন্তা বেড়ে ফেলে দিয়েছে। যে মেয়ে আমার 
ধৃতি এতটা ভরসা করেছে, তার সেই ভরসা কি আমি ছোট করতে গারি? 

বিছু না বুবেই দম মাষ্টার বলল, না। 

দি্দিকুর রহমান বললেন, চলো তাহলে রা দেই 
সময দিলাম। বাড়িতে যাও, তৈয়ার হয় আমো। ৪ 
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বিডিবাংলা ডট কম 


f 


axl 


লীলারতীর হাতের লেখা গোটা-গোটা। প্রতিটি অক্ষর শট । একটির সনে 
আরেকটি জড়িয়ে নেই। মনে হতে গারে, সে প্রতিটি অক্ষর আলাদা করে রেখে 
এবং লিখতে সময় লাগে। আসলে ঢা না। মে অত্যন্ত দত রেখে। বিছুদিন 
গর গর হঠাংকরে তার লিখতে ইছা করে। লেখার ইচ্ছাটা যেমন হঠাৎ আসে 


| দের হঠাৎ চলে যায়। খাত-বলম নিয়ে বলার গেছন নীলার মায়ের বেশ 


বড় ভূমিব| আছে। মা'র মৃত্যুর অনেক গর টা ঘাটতে গিয়ে লীলা তার মা'র 


:. লেখা বিচু কাগজ গেয়েছে। ছোট ছোট টুকরো কাগজ। মজার মজার সব 
লেখা। কোনোটা চার-গীচ লাইন, কোনোটা আবার দেড় দুই গাতা। রিছু 


লেখার শুরু আছে, শেষ নেই। সাংকেতিক ভাষায় লেখা কিছু কাগজও জাছে। 
দেখানে সংকেত উদ্ধার কীভাবে করতে হবে তাও লেখা। যেমন এক জায়গায় 


| লেখ 


ইহা সাংকেতিক গন গড়িবার নিয়ম যে অক্ষর গাঠ 
করিবেন তাহার আগের অক্ষর ধরিতে হইরে। 
উদাহরণ, 
ড়া" ইহার অর্থ করিম। 'খ' হরে 'ক', 'ড' হইবে র', 
'যাহইবে 'ম'। 
নীলা প্রতিটি লেখা গড়ে খুবই মজা গেয়েছে। রেখাগুলি মে যর করে রেখে 
দিয়েছে। মাঝে মাঝে গড়ে। কিছু কিছু সাংকেতিক চিঠির অর্থ মে উদ্ধার করতে 


. পারেনি। যেমন একটা লেখা এরকম_ 


“মৃত ৪০ নত ২৭ যত ১১ 
গিতা ৯৩২ মাতা ০৭ ডগ ১২ 
অতঃপর 00১২০৩৪০০৯৯২১ 
গন্ধী ৫ বর্ণ ৩ আকাশ 
১১-৩১-৫১-৯১১৮ 
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সাংকেতিক লেখার অর্থ উদ্ধারের কোনো ও মহিলা রেখে যান নি। 
ধলা বোন রেজি দখা অ ভর নর 
এমন আশ দিয়েই মেলি তৈরি বরা। সে মেমন আগ্রহ করে মা'র দেখ| 
গড়েছে, একদিন তার মেয়েও সেরকম আহ করে লীলার নেখা গড়ার যধন 
নীলা নি বসে তখন ওই ব্যাগটা তার মাথায় থকে এমন কিছু দেখ 
যাবে না যা গঢ়ে তার মেয়ে মনখারাগ করে। একবার লেখা শুরু হয়ে যাবার 
গর আর মেয়ের কথা নীলার মনে থাকে না। 

মেঘলা সকাল। জানালা দিয়ে নানা আলো আসছে। গ্দ| সরিয়ে দিলে 
কিছু আলো গাও়া মেত। লীলা গর্দা সায় নি। আধো আলো আধো অন্ধবারেই 
তার লিখতে ভালো লাগে। নে লিখছে_ 


গতকাল রাতে জয়ার খুব ভালে ঘুম হয়েছে। অথচ ভালো ঘুম হবার কথা ছিল 
না। আমার ঢাকায় যাবার কথা ছিল। আমি ঢাকায় না গিয়ে আবারো বাবার 
বাড়িতে রে এসেছি সনে করে এর রোগীকে নিয়ে এদেছ। ভব স্বীয় 
এক কলেজের শিক্ষক। তার নাম আনিস। ভুদুলোক কুঁজো হয়ে হাটেন বলে 
TN ERO fat 
তাকে ফিরিয়ে আনা ঠিৰ হয় নি। কোনো হাসগাতালে নিয় যাগ 
উচিত ছিল। তার শরীর এখন ভার খারাপ ভূর একশ" চার-একশ' টের 
মাধা। মাথায় পনি ঢাললে ভর কিছু ে। পানি ঢালা বন্ধ করেই হট করে 
বেড়ে যায় রাতেই ভাতার ডেকে আনা হয়ছে। ডাড়ার রোগী দেখে বলেছেন, 
অবস্থা ভালো ন|। আজ রাতেই ঘটনা ঘটে যেতে গারে। 
ডাাররা এ ধরনের কথা বললে আজ হতে হয়। আমি অবাক হায় 
লক্ষ করলাম, ডাজারের আর কথা শোনার গরও কেউ আডচগ্ত হলো না। 
পরে আমন রহস্য জানলাম। এই ডাজ্রার (সতীশ গাল) নাকি নিদান ডাত্রার। 
রোগীর অবস্থার সামান্য উিশ-বিশ দেখলেই তিনি নিদান ডারেন। অর্থংগঠীর 
হয়ে বলেন, রোগী টিকবে না। যাদের সম্পর্বে তিনি এধরনের কথা বলেছেন 
তারা কেউই না-কি মারা যায় নি। বরং যাদের সম্পর্বে নিদান ডাকা হয়নি 
তাদের বেউ-কেউ চলে গেছে। নিদান ডাভার সতীশবারু যে-রোগী সম্র্বে 
বনেন রোগী টিকবে না দেই রোগীর জীন নক খই খুনি হন। 
হ্যকর সব কথ! তবে সবার কথাবার্তায় আমি মজা পেয়েছি। ডাজার 
সাহেবের একটা ব্যাপার আমার ভালো লেগেছে_ তিনি রোগীকে রেখে চলে 
যান নি। রোগীকে সনে নিয় মাসি সার হাসপাতালে গেছেন। সব 
ঘটা অত, আমার বাবাও সঙ্গে গোছেন। এই বিষয়ে গর নিধব। 
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খুৰ কান্ত ছিলাম। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছিল। ভেৱে রেখেছিলাম গরম 
গানি দিয়ে গোসল করেই সরাসরি বিছানায় চলে যাব, তখন শুনলাম আমার মা 


আমার জন্যে রানা করেছেন। কাজেই খিদে ন| থাকলেও খেতে বসতে হবে। 
আমি খুব সহজেই লিখলাম ‘আমার মা', আসলে লেখা উচিত 'আমার সংযা'। 


মংআা শুনতে ভালো লাগে না, নিখতেও ভালো লাগে না। এরচ' সরাসরি মা 
লিখাই ভালো। এই মহিলা মানসিকভাবে অমুস্থ। কিনু আমি লক্ষ করেছি, 
বেশির ভাগ সময় তিনি আমার সঙ্গে খুব স্বাভাবিকভাবে কথা বলেন। আমাদের 
দু'জনের যখন কথাবার্তা হয় তখন বাইরে থেকে শুনে কারোর বোঝার সাধ্য নেই 


: ঘেতিনিঅমসথ। এই মহিলার কিছু অভিথাকৃত ক্ষমতা আছে বলেও আমার মনে 


হয়। মাঝে মাঝে ভবিষ্যতের কিছু কথা বলেন। সেলি ফলে যায়। কাকতালীয় 
হতে গারে। আবার নাও হতে গারে। 

আমার এই মা গতরাতে কাঁঠালের রিচি দিয়ে মুরগির মাং রানা করেছেন। 
কাঁঠালের বিটি তরকারি হিসেবে আমার খুব অগছদ। মানুষ কাঠাল যখন খায় 
তখন কাঠালের রিচিটা মুখে থাকে। মুখ থেকে বের করে। যে-জিনিসট| 
একজনের মুখ থেকে এসেছে সেটা খেতে আমার ঘেন্না করে। আমি খেতে 
বদলাম। মা নিজেই ভাত বেড়ে দিলেন। তরকারির বাটিতে চামচ ডুবিয়ে ভিন 


৫ 


থমকে গেলেন এবং আমাকে অবাক করে দিয়ে বললেন, মা, তুমি কীঠালের বিচি 


: খাও না। ভাই না? আমি বললাম, আগনি কী করে বুঝলেন? 


তিনি তার জবার দিলেন না। চুপ করে রইলেন। আমি বললাম, আমি মাংস 
আর ঝোল দিয়ে খাব। তিনি বললেন, না। তুমি একটু বলো, আমি ডিমের 
সানুন রায়না করে দিব। আমার সময় লাগবে না। 

এই মহিলাকে একটা ঘরে তালাবদ্ধ করে রাখা হয়। আজ দেখি তিনি 
স্বাধীন মানুষের মতো চলাফেরা করছেন। তবে তাকে যে দূর (কে লক্ষ করা 
হচ্ছে এটা আমি বুঝতে গারছি। বাবা লক্ষ করছেন। সুলেমান নামের বনটিগার্ড 
ধরনের একজন কর্মচারী, সেও লক্ষ করছে। 
রান্না করার সময় তিমি সহজ-বাভাবিক মানুষের মতো টুকটাক গল্প করতে 
কী সুন্দর গল্প বলার ভঙ্গ! হাত নাড়ছেন, শরীর দোলাছেন। 
বুঝছো মা, আমার একটা ছোট ভইন ছিল। তার নাম চঞ্চলি। চঞ্চল ছিল, 
এইজনো নাম চঞ্চলি। আমরা দুই ভইন গুযকুনির পাড়ে গিয়েছি, তখন হঠাৎ 
আমার গা গিছুল খাইল। আমি গড়ে গেলাম পানিতে। সীতার জানি না। ঢুইবা 


 যাইতেছি। তখন চঞ্চলি আমারে বাঁচানোর জন্যে লাফ দিয়া পানিতে গড়ল। 


আমি ঠিকই গানি থেকে উঠলাম, চঞ্চলি উঠল না। তবে তারে আমি প্রায়ই 
দেখি। 
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আমি অবাক হয়ে বললাম, কোথায় দেখেন! 
আমার আশেগাশে দেখি। আমার বিছানায় বসে আমার সাথে গয় 
করে। হাসে। একবার সারা রাইত আমার সাথে শুইয়া আছিল। 
এখন কি উনি আশেপাশে আছেন? 
নরেন 

বললাম, মা, আপনি যা দেখেন সেটা চোখের 
ফিরে আসার ক্ষমতা থাকে না। 0৬9 
উনি আমার এই কথাটা খু শান্ত ভিত গুনলেন। তারপর 

বললেন, 
হইতে গার, আমি পাগর-মানুষ। গাগল-মানুষের তো কোনো দিশা থাকে না। 
রি খাদ টি বরাতে তে কি দর দির 
বড় বড় ডাকার দেখাব। খয়োজনে দেশের 

আগনার আগততি আছে? ০ 

আছে। আপত্তি আছে গো মা। 

আপত্তি কেন! 

ভালো হয়ে গেলে চঞ্চলিরে আর দেখব না। 

উনাকে হয়তো দেখবেন ন। কিন্তু তা বদলে ভালে ভালো অন কিছু 
দেখবেন। 

আতর খারা জিনিম দেখেছি গো মা। ভালো কিছু আমার দেখতে ইচ্ছা 
করেনা। 

আত্বর খারাগ কী দেখেছেন! 

বলব। তোমারে একদিন বলব। কোনো-একজনরে বলতে ই করে। 

এখনি বলুন, পরে আপনার মানে থাকবে না। 

মনে থাকবে। 

ডিমের তরকারি দিয়ে ভাত খেলায়। তিনি পাশে বসে খ 

ওয়ালেন এবং 

সরাহ্ষণই পিঠে হাত দিয়ে রাখনেন। এত মমতায় তিনি কি তাঁর নিজের 
ছেলেমেয়েকে কোনোদিন খাইয়েছেন? এই সুযোগ তীর পা়া বধ না। 


ঢালত দিয়ে ছোট মাছের তরকারি আমি খুব ভালো রীধতে গারি। তোমারে 


আছা। 
মার আরেকটা শখ আছে মা। পাগল-মাইনযের শখ। শট তম গুণ 


অবশ্যই করব। আপনি বনুন বী শখ! 
একটা রাইত আমার সে থাকা। দু'জনে বিছানায় শুইয়া সারারাত 


 অরশ্াই। আগনি যদি বলেন আমি আজই আগনার সে ঘুমুতে গারি। 
ভন লাগবেনা? 


ভয় লাগবে কেন? 


আমি গাগল-মানুষ। ঘুমের মধ্যে আমি যদি তোমার গলা চাইগ্যা ধরি 


না, আমার ভয় লাগবে না। 


{মুহিলা খিলখিল করে হাসতে গুরু বরনেন। হাসি আর থাই না। 


ওই মহিলা প্রায়ই দিমাসা' বলেন। মিমাসা হলে ধীধা। যেমন 
ভোলা মিয়ার শয়তানি 
বাইরে লোহা ভিতরে গানি। 

এ অর্থ হলো নারিকেল। আমার মা হলেন সিমাসা রানি তিনি অসংখ্য 


মা জানেন। আবার দিয়াম মুখে মুখ ভৈরিও বরে গারেন। 


যাই হোক, রাতে আমি আমার নিজের ঘরে ঘুমুতে এলাম। কিছুক্ষণের 
মাই বাবা এস উপস্থিত হালন। তাঁর সঙ্গে ফিরে আসার গর আমার কোনো 


কথা হয় নি। তৰে একটা গার বুঝতে পেরেছি, তিনি আমাকে দেখে খুবই 


আনন্দিত হয়েছেন । তিনি হয়তো ভেবেছেন আমি নিজেই তার কাছেযাব। আমি 
যাই নি। তিনিও আমাকে ডাকেন নি। হয়তো আমাকে ডাকতে তার অহন্কারে 


ই বেধেছে। এখন সমস্ত অস্কার একগাশে ফেলে নিজেই এসেছেন। আমি 


বালাম, বাবা, বিছু বলবেন? তিনি বললেন, না। তিনি আমার ঘরে রাখা 
রে বসনেন। আমি বললাম, বারা আগনি খেয়েছেন? তিনি না-সূচক মাথা 


: নাড়ানন। আমি বলাম, আমি তো জানি না যে আগনি এখনো খান নি। তিনি 


বললেন, জানলে বী করতে! 
জানলে আপনাকেও সঙ্গে নিয়ে খেতে বলতাম। 
তিনি বললেন, আমার একা একা খাওয়ার অন্তাম। 


১১৯ 


আমি বললাম, আমি মে-কিন আপনার সনে থাকব আগনি আমার সয়ে 
খাবেন বাবা কিছু বললেন না কিনতু তাকে দেখে মনে হালা ভিন খু 
হয়েছেন। খুশির ভাবটা চাপতে চেষ্টা করছেন। চাগতে গরছেন না। আমি 
বললাম, রাত অনেক হয়েছে, খেতে চুন । বলেই আমি উঠে দাড়ালাম। তিনি 
বিনি হয়ে বললেন, মি ঘমাও। আমি বললাম, আপনার খাজা হোর 
তারগর ঘুমাব। আগনি যখন থাবেন আমি সামনে বসে থাকব 
বাবার খাবার সময় আমি গাশে বসে রইলাম এবং একটা কাও বরে তর 
রর রি দি খর ময় তোরে জর দহ? 
রেধেছিরেন আমি ঠিক অই করলম। বাবার দিঠ হাত রাধাম। আমি 
জেরছিলাম তিমি খাওয়া বন্ধ করে আমার দিকে তাকাবেন। তিনি তা করলেন 
না। রান দেইভাৱেই খেয়ে গেদেন। খা শেষ বরে মুখে গাম 
দিলেন সুলেমান এসে তার হাতে হুর ধরিয়ে দি তিনি হরর নলে টান 
চে গু গুডুক শবদ হছে দার টা যে এত মজার তা আগে লক্ষ 
করি নি। শর মাথা ঘানি ভাব আছে। আমার মনে হচ্ছে, বিশাল 
খাটটার এবগাশে ধুয়ে ঘুমিয়ে গড়লে ভালো লাগত। 


তাহলে ঘুমাও। আরাম বরে ঘুমাও। এই খাটে তোমার মা ঘূযাত। 

বাধার এই কথা আগেও একবার শুনেছি। দেবার বিশ্মিত হয়েছিলাম। আজ 
হঠাৎ বলে ফেলা, শুধ মা ঘুমান নি। মা'র পরে আরো বেজ ঘুমিয়ে 
কথাটা বলেই আমার মান হলো আমি কাজটা ঠিক করি নি। এই বাটা মা 
বললেও চনত। আমি লক্ষ করলাম বাবার ছকধা টান| বন্ধ হয় গেছে। ভার 
মুখের চামড়া একটু হেন শত হয় গেল। তিনি হবার নম এবগাণে রবে শরীর 
ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকালেন। বড় করে নিবাস টেনে কথা বলা গুরু 
ব্রলেন- লীলা শোনো। তোমার মা'র ম্যুর অনেক দিন গরে আমি বিবাহ 
করি। তোমার মা এবং জমি বাটি ঘুমাতম, দেই বাটা খুলে রেখে নো 
হয়ছিল। তুমি সার গর খটা জোড় লাগান হয়ছে। মি বিষয় লক্ষ 


বন বমন মহ কম নীরা বন 


১২০ 


ওই গা বলেই তিনি চু ঝর গোনেন। হার না টানতে তরু 
করন বারো দাড়ি গডুক ক পদ হছে আমি বালাম, আগনি 


আমার বায বিচু মনে বরকে ন তিন বললেন, যাও, ঘুমাতে যাও। ভিন 


এন আর মায়ের খাটে আমারে ঘুমুতে বললেন না। ধন পূ গার 
জনেই হয়তো বললেন, জনি ছেলেটাকে নিয়ে চিত আছি। ছেলেটাকে 


| রে নিয়ে এনে ভুমি ভালো করেছ না মন করেছ বুঝতে গারছ না 


নিতাই গীতা, চির সুব্যবস্থাও নাই । 

আমি বললাম, উনাকে নিয়ে ৰা গা যাবার অবস্থা ছিল না। 

মা যমন আমার গিঠে হাত রেখে আমাকে হবচকিয়ে দিয়েছিলেন, বাবা 
এখন তা-ই ব্রেন, গান একটা বধা বললেন যে আমি নিজে গুরুর 


: হি গেলাম। তিনি হঠাৎ ছৱা টানা বন্ধ করে আমার দিকে তাবারেন_ 


শান্ত গলায় বললেন, এই ছেলেটাকে কি তোমার গছ? 
আমি জবাব দিলাম না। বাবা বললেন, আনেক সময় মানুষ তার নিজের 


নর কথা নিজে বুঝতে গার না। বোকার দ্য এই ঘটনা ঘটে না। 
বেবারা খুব ভালোমতো জানে কোনটা তার গছন, কোনটা তার গছদ না। 


মাসুদের কথা ধরো। মে ভালোমতো জানে গরীরনু নামের মেয়েটাকে তার 
গছন। এই মেয়েটার জনো যাবি মানুষের গক্ষে বরা মতা দে করবে। 
মাসুদ যদি তোমার মতো অভি বুদ্ধিমান কেট হতো তাহলে মে তার গছা 
ব্যগারটা ধরতে গারত না। তার মাথার মধ্য ননান হিসাব-নিকাশ ফা 
বরত। 

আগনার ধারণা আমার খু বুদ্ধি? 

থা, আমার তাই ধারণা। 

আমি বললাম, অসুস্থ মানুষটাকে দেখে আমার খুব মায়া নেগছে। 


| গছ বলতে এটুকুই আপনি মধ পদের বা বলছেন দেই অর্থ 
যা৷ 


বাবা বললেন, না হলেই তালে। 
না হলেই ভালো কেন? 

অগনার্থ ধরনের ছেলে। অপদার্ মানুরা তাদের আশেগাশের মানুমকেও 
পার্থ বানিয়ে ফেলে। তাছাড়া তার মাথাও বিজি খারাগ বনে আমার 
ধারণা। 

আগনার এরকম ধারণার গেছন কারণ বী। 


১৯ 


চোখের চাটনি দেখে মনে হয়েছে। গাগলদের চোখের চাউনি সাধা 
মাুমের মতো না। গাগলদের দৃষ্টি আমার মতো ভালো কেউ জানে না। | 
গগনে কথা বলার প্রয়োজন নেই। যাও, ঘুমাতে যাও। আমার মনটা আজ 
কিঞ্চিৎ থারাগ। বিজি না, একট বেশিই খারাগ। মন-খারাগ নিয়ে আমি ঝা 
বলতে পারি না। 
মন-খারাগ বেন? 
বাবা টাগা গলায় বললেন, সুলেমান আমার সনে মিথ্যা কথা বলেছে। এটা 
জানতে গেরেছি বলেই মন-বারাপ। এরা আমার সঙ্গে মিথ্যা কথা বলরে_ কথ 
গোগন করবে, এটা আমি কল্পনাও করি নি। 
আমি বললাম, কী কথা গোপন করেছে? 


হ। বযগারটা সবাই জানে। শুধু আমি জানি না। আনিস মাটরও জানে। 


গরীবানুকে বাড়িতে নিয়ে আমা উঠিত। 

কথাটা চিন্তা-ভাবনা করে বলেছ? 

আমি া-সূচক মাথা নাড়লাম। বাবা তাকিয়ে আছেন আমার দিকে। তার 
চোখে গণক গড়ছে না। নিষ্লক চোখে তাকিয়ে তিনি কী দেখার চট্ট 
করছেন? আমার চোৰে উনাদের দৃষ্টি আছে কিনা? 

তুমি বলতে চাছ গরীব মেয়েটিকে এই বাড়িতে নিয়ে আস উচিত? 
জি। 
আর মাসুদের ব্যাপারে কী করণীয়? আচ্ছা থাক, এই পের জবাব দিতে 
হবে না। তুমি ঘুমাও। ফি আমানিল্লাহ। দরজার বিল লাগায় শুয়ে গড়ো। একা 
ভয় গাবে নাতো? 

জিনা। 
রমলা মাধেমধ্য খুব চিৎকার চ্যাচামেচি করে। ঘুমের মধ্যে হঠাৎ তার 
চিৎকার শুনলে ভয় পেতে গার। 

আমি ভব গাৰ না। 


১২২ 


বাব খট থেকে উঠে দীড়াতে দীড়াতে বলেন, তোমার উপর দায় 
এ বাড়িতে পরীবানুকে আনার। গরীবানুর দায়িত্ব তোমার। মাযুদের 
| আমার। 
রা ঢল ভন আমিন যে জন্ম মাহেকে নয় বার 
ডা মমসিহ রওনা হয়েছেন। এটা আমি জানলাম পরদিন সকালে। 
আমার বিময়ের সীম রইল না। 

এখন আমি আমার ভাই মাসুদ পরবে বিছু বলি মে চারার বন 
ক বাস তালো। চোখ বড় ড় (আমার বাবর চোখও বড় বড়, এটা মন 
ঘা আমানের পারিবারিক বিশোতু। সবার চোখ বড় বড়)। মাথার চুল 
কোঁকড়ানো 
₹ ভাৰ বা ক বনে কারা চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলে না। 
ভারে দেখলেই মনে হয় কোনো ভয়ে মে অস্থির হয়ে আছে। কথা বলার সময় 
নন ঘাড় ঘুরিয়ে গিছন দিকে তাকাবে। ভীতু পৃতির ছেলে, তবে গলার দর 
রী এৰং গর সে গান-বাজনা কেমন শিখেছে জানি না, তরে দে শি 
জি গািদের শিযের নকল করতে গার তার শিম বাজানোর সর একটা 
ঘটনা বলি। আমি তাকে মন নিয়ে শহরবাঢ়ি যছি। কটা বাশবাড়ের ভেতর 
দিয়ে গথ। হঠাৎ মাসুদ বলল, বুবু, একটা মজা দেখবে? 

_. আমি বললাম, বী মজা? 
| হাত কাছে ধরে শিল দিতে লাগল। বুলবুলি গাখি যেরকম 
ক সই এ কু পৰি দিন দিত 
নান তারপর আরে কয়েকটা আমি অবাক। মাসুদ বাল, বর, আদি ঘুঘু 
গাধির ডাক ডাকতে গারি। আমি যখন ঘুমুর ডাক ডাকি, তখন বনের ঘুযুও 
ডাকে 
বাবা বাড়িতে নেই, মামনমিহ গিয়েছেন এই খবর গেয়ে মনে হয় 
মু বত উগহিত। এানভাৰে দে ইটইটিবরছে ছে দেই বাড়ির 
বত রি গান। গন চিবিয়ে বেশ কায়দা বরে গানের দিক ফেলছে 
আমি বালাম, মামু, তুমি না-কি বিয়ে করেছ! 

মামুদ গানের দিক ফেলে বলল, করতেও গরি। 

আমি বললাম, বরতেও পরি আবার কী ? হয় বলো করেছি অথবা বলো 
করিনাই। 
মামুদ বলন, আমি অধিক কথা বমি না। 


১ 


আমি বললাম, বাবা খুব রাগ করেছেন। 


মাযুদ বলল, আমি এইসব বেয়ার করি না। 
মে যে সত্যিই কেয়ার করে না জী বঝাবার জনোই বোধহয় ছিপ 
মাই মারতে গেল। সেই মাছ মারার আয়োজনও বড়। একজন গেম তার মা 
থা ধর জনে এন গেল রানি বা একজন ঢোল নি] 
ঘটনা কী হচ্ছ দেখতে গলাম। দেখি মর বনে গেছে। 

ট মাসুদের মাথা 
উর টানে টানানো হয়েছে। কনসার্ট হছে, হারমোদিবা বাছে, বা 
বাজছে, ঢোল-তবলা বাজছে। দলে মধ্মায়াও টগন্থিত। তীর হাতে খ্জনি। 
ভিন মহানন মাথা দুলিয়ে খনি বাজচ্ছে। 


মাতৃ ভালেই বাড়াবাড়ি করল, দুপুরে খাসি কিনে আনতে লোক গা? 
Y 5 গাঠাল 
রিডিং যা ছে শী মনি 
] 
রাধুক। তার যা ইচ্ছা মে করুক। আমাদের সবার জগং 
জগৎ মামুদের। আমারটা আমার। lank 


বিডিবাংলা ডট কম 


যু একটা কাঠবাদাম গাছের নিচে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। কাঠবাদাম গাছের 
[তা বড় বড় ছায়াম়। গে তার মাথা ছায়ায় রেখে শরীর রোদে মেনে 
|॥াছে। শীতকালের রোদের চিড়বিড়ানি সমস্যা থাকলেও রোদ আরামদায়ক। 
আরামে মাসুদের ঘুম এমে যাচ্ছে। মে ঠিক করেছে কিছুদ্বণ ঘুমাবে। দুগুরে চাগ 
খাওয়া হয়েছে, এখন দরকার ঘুম। অজগর মাপের মতো ঘুম। অজগর গাপ 
আন্ত ছাগল গিলে একনাগাড়ে সাতদিন ঘুমায় সেও এন অজগর। 
ঘুমের আগে আগে নানান চিন্তা করতে তার ভালো লাগে। বেশির ভাগ 
চিন্তাই থাকে গরীবানুকে নিয়ে। যেমন সে ভার নতুন কেনা হারকিউলিম 
সাইকেলে করে ধর্মগাশা যাছে। সাইকেলের পেছনে বসেছে গরীবানু। সাইকেল 
যাচ্ছে শী শী করে। গরীবানু আতঙ্কে চিৎকার করছে_ আন্তে চালাও, আন্তে। 
(দ গরীবানুর কোনো কথাই শুনছে না। সাইকেলের গতি আরে| বাঢ়াছে। 
একসময় সাইকেল থেকে মোটর গাড়ির মতো ভটভট শব্দ হতেও শুরু করেছে। 
সাইকেল হয় গেল মোটরসাইকেল । 
চিন্তার মধ্য যাত্রাদলের দৃশ্যও থাকে যাত্রাদলের নাম নিউ অপেরা গার্টি। 
নলের অধিকারী এবং প্রধান অভিনেতা মে নিজে। পরী করে সামান্য সির 
পার্ট। পরীর জীবনের প্রধান ইচ্ছা যাত্রাদলের মূল অভিনেতা মাসুদ সাহেব 
সাথে একটা গার্ট বরা। লজ্জায় সে তার মনের গোপন কথা কাউকে বলতে 
গারে না। শুধু চোখের পানি ফেলে। একদিন এই দৃশ্য নে দেখে ফেলল। 


. চায়ের বাছে গিয়ে বলল, কাঁদো কেন? তোমার অন্তরে কিসের যাতনা! 


মেয়েটা গানের সুরে বলন_ 
'আমার কথা আমি জানি না 

জানে বনের পাখি 
আমার বট হয় না| গষ্ট 

আমারে দেয় ফাকি ৷! 
মামুদের আজবের চিন্তায় রীবানু নেই। আজকের চিন্তায় আছে মাসুদের 
বাবা সিদ্দিকুর রহমান সাহেব। চিন্তাটা চলে যাচ্ছে খারাগ দিকে। বাবাকে নিয়ে 


১২৫ 


বনাম দেখছে, তার বাবা ময়মনসিংহ সদর হাসপাতালে। বুঁজা মাখা 
হাদগাতালে ভর্তি করে তিমি হামপাতালের বাইরে এসে সিগারেট ধরলে! 
সতীশ ডাতারে পাঠালেন জর্দা দিয়ে পান নিয়ে আসতে। সতীশ ঢা 1 
আনতে গেল। সিদ্দিকুর রহমান সিগারেটে টান দিলেন, এই সময় তার & 
হলো বুকে ব্যথা। তিনি মাথা ঘুরে গড়ে গানেন। তাকে ধরাধরি করে ঢা 


কাছে নিয়ে গেল। তিনি বিড়বিড় করে বললেন, আমার সন্ত বিষয়. 
দেখার 


| 
॥ 
|| 
॥ 
দায়িত্ব এখন থেকে আমার একমাত্র গু মামুদের। তাকে খবর দি 
আনো। বিষয়-সমপত্থির ব্যাপারে তাকে কিছু উপদেশ দিব। আমার সময় শে 
বলতে বলতেই মৃত্যু। চারদিকে বিরাট হৈচে, কানকাটি। 
বাবার মৃত্যু নিয় চিন্তা করতে অস্ত লাগায় মামু তার চিন্তাটাকে মমান 
ঘুরিয়ে দিল নুন চিন্তায় তিনি মারা গেলেন না ভবে তীর পক্ষাঘাত হালা। 
সামন্ত শরীর অবশ। কথাও গরিষার বলতে গারেম না। কিছু বৃথা বোবা যায়, 
কিছু যায় না। তাকে খাটিয়াতে করে বাড়িতে নিয়ে আসা হয়েছে। তিনি নির্দেশ 
দিয়েছেন এন থেক যাবতীয় কাজকর্ম দেখবে আমার একসার গু মাদুর 
রহমান। আমি যেহেতু বেশিদিন বাঁচব না, দেই কারণে ধুমধাম বরে গুরের 
বিবাহ দিতে চাই। করা খবর দিয়ে আনো। আমি আমার গুরবধু গরীবানুকে 
গয়না দিয়ে মুড়ে দিব। দাড়িগারায় ওজন করে মোনা দিব। দাড়িগন্লর 
একদিকে থাকবে গরীবানু আরেক দিকে দৌনা। 

মামুদ সন্ধ্যা গর্যনত ঘুমাল। ঘুম থেকে উঠে খৌঁজ নিল তার বানা 
ফিরেছেন কি-না। জানা গেল তিনি ফিরেন নাই। মাসুদ তখন বাজারের 
(দোকান থেকে তার সাইকেল বের করল। এই সাইকেল সে গত বছর গোপনে 
বিনেছে। লুকিয়ে রেখেছে বাজারের দোকানে আজ সাইকেল বের করার শুভ 
দিন। সাইকেলে ভায়নোমো বসানো লাইট আছে। ডায়নোমার একটা আখ 
ঘুর চাকার সয়ে লাগিয়ে দিলেই বাতি ভৃলে। বাতির খুবই গাওয়ার দিনের 
মতো আলো হয়ে যায়। সাইকেলের ঘণ্টাও সুন্দর। জনতরক্ের মতো শব্দ 
হ্য় 

গরীবানু তার সাইকেলের ব্যাগারটা জানে না। সাইকেল নিয়ে তার সনে 
দেখা করতে যাবে কি-না এই বিষয়েও মাসুদ সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না। 
মনে হয় যাওয়াটা ঠিক হবে না। গরীবানুর অতিরিড পর করা স্বভাব। 


মাইকেল দেখে এবহাজার পর্ন করবে। মেয়েছেলর প্রশের জবার 
রা প্রশ্নের জবাব দেওয়া এক 
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খারাপ চিন্তা কর ঠিক ন। কিছ মা টাকে আটকাতে গরছেনা। 


সাইকেল কিনেছ টাকা পেয়েছ কোথায় ? টাকা কি চুরি করেছ! কী 
বাণ, তুমি চোর! 
দিগদারি পরশ শুনতেও ভালো লাগে মা, প্রশ্নে জবাব দিতেও ইচ্ছা করে 
|| সামুদ পরীবানুর বাড়ির কাছাকাছি এসে সিদ্ধান্ত নিল, গরীবানুর সে দেখা 
 ঝারেনা। বরং সাইকেল নিয়ে চলে যারে ধর্মপাণা।ধরমপাশা এখান থেকে দশ- 
রো মাইল। কীচারান্তা হলেও ডিস্ক বোর্ডের দর সড়ক। খানাধদ কম। 
সাইকেল নিয়ে একটানে চলে যাওয়া যাবে। 
.. ধ্মাশায় গুনীন সুরুজ মিয়া থাকেন। তন্ত্র সাগর। জানেন না হেন 
নিস নেই। কোনে মুঘলমানের কালী সাধনা থাকে না। উনার কালী মাধলাও 
আছে। মামুদ কয়েকবার তার কাছ থেকে জিনিসগর নিয়েছে। ফল গাংযা 
(| উনার সত গড়া সুরমার নাম-ডাক আছে। এই সুরমা চোখে মেথে কঠিন 
হাবিমের সামনে দীড়ালে ঘটনা ঘটে। হাকিম যখন সুরমা দেয়া চোখের দিকে 
তাকান তখনই একশান হয়, হাকিমের দিল নরম হয়। যতবার তাকাবেন 
ততবার দিল নরম হার। নিন সুরুজ মিয়ার সুরমা চোখে দিয়ে অনেক খুনের 
আসামি খালাস গেয়ে গেছে। 

মাুদ গড়া মুরমার জন্য সুরুজ মিয়াকে দশ টাকা গত মানের সাত তারিখ 
দিয়ে গেছে। অমাবস্যা ছাড়া সুরমায় মন্ত্র দেয়া যায় না। মাঝখানে অমাবস্যা 
(গাছে। এখন ধর্মগাশ| গেলে সুরমা নিয়ে আসা যাবে। মাম ঠিক করে রেখেছে, 
এখন থেকে বাবার সামনে গড়ার আগে চোখে সুরমা দিবে। তার বাবা তো 
হাকিমের মতোই। 

ধর্দগাণায় যাবার আরেকটি কারণ আছে। ধর্মগাশার নূর হোসেনের কাছে 
: হারমোনিয়াম কেনার জন্য একশ' টাকা দিয়ে রেখেছে। নূর হোসেন বাদা- 
বাজনার জিনিস তালে| চেনে। মাসুদের দরকার মেলডি কোম্পানির ডাবল রিড 
হারযনিয়াম। নূর হোসেনের কলিকাতা থেকে হারমোনিযাম জানিয়ে রাখার 
কথা। কলিকাতার সাথে নূর হোসেনের যোগাযোগ আছে। দে যদি 
হারমোনিয়াম এনে থাকে তাহলে সাইকেলের কেরিয়ারে করে নিয়ে আসবে। 
নয়াবাজারের দোকানে লুকিয় রাখবে। মাসুদের বাবা নয়াবাজারে কখানোই যান 
না। 

আকাশে গধজীর চাদ। ফাঁকা সড়ক। সড়কের ধুলায় চাদের আলো 
গাড়্ছে। চিকচিক করছে। সড়কটাকে মাসুদের মনে হচ্ছে নদীর মতো। কিছুদূর 
গিয়েই মাসুদের মনখারাগ হয়ে গেল। গরীবানুর জন্যে মন টানছে এমনই মন 
টানছে যে গেটে ব্যথা শুরু হয়েছে। ধর্মপাশা আরেক দিন যাওয়া যাবে। আজ 
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রাতটা না হয় গরীবানুর সঙ্গে কাটুক। গরীবানু তার বিবহিত স্্রী। ে 1 
গরীবানুর সঙ্গে থাকে কারো কিছু বলার নাই। মে গরীবানুর বাড়ির টায় 
দাড়িয়ে সাইকেলের ঘটা দিতে গারে। গলা উচিয়ে ডাকতেও গারে- গা 
গরীব! 

মাসুদ সড়কের মাঝখানে বক কমে মাইকেল থামাল। সে অনেকদূর এয 
গঢ়েছে। অর্ধেকের বেশি এখন সে বী করবে? ধর্মগাণা যারে না গরীব 
কাছে ফেরত যারে? লটারি করলে হয়। লটারিতে যেটা ও সেটা। লটারি 
বরার বুদ্ধি বী? মামুদ ঠিক করল, মে মাইকেল হাতে দাঁড়ায় থাকবে তার 
চোখ থাকবে রাস্তার দুই দিকে। যদি সে দেখে পাশার দিক থেকে কেট 
আসছে তাহলে মে রওনা হবে ধর্মপাশা। যদি দেখা যায় নয়াগাড়ার দিক বে 
কেট আসছে তাহলে যাবে নয়াগাড়া। রাত তেমন হয় নি কিনতু চারদিক নীরব। 
রৃ্তায় কোনো লোক চলাচল নেই। মাসুদ অপেক্ষা করছে। অপেক্ষা করতে তার 
খুবই ভালো লাগছে। 


সাইকেলের ঘণ্টা বাজাতে হলো না, তার আগেই গরীবাদু দরজা খুলে বের হয়ে 
এলো। তার হাতে কুি। কির লাল আলো গড়েছে তার মুখে। কী মুদ্র যে 
তাকে লাগছে! সাইকেল হাতে মাসুদকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে সে মোটেই 
অবাক হলো না। যেন সে জানত নিণিরাতে মাসুদ এসে উপস্থিত হব 

মাসুদ গলা নিচু করে বলল, মবাই কি ঘুমে? 

গ্রীবানু বলল, ই। 

তোমাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ? 

গরীবানু বন, সাইকেল রেখে হাত-মুখ ধুয়ে ঘরে যাও। কল গাড়ে 
সাবান-গামছা আছে। 

মামুদ বলল, কল চাগার শব্দে তোমাদের বাড়ির লোকজনের যদি ঘুম ভে 
যায়? 

গরীবানু বলল, ঘুম ভালে ভাঙার। তুমি কি গৃথিবীর সবাইকেই ভয় গাও? 

মাসুদ বলল, আরে না। জয় গাব কী জানা? ভাব দেখাই যে গাই। 
আমলে গাই না। 

গরীবানু বল চাগছে। মামুদ চোখেমুখে গানি দিছে। পনি গরম। মাদুদ 
বাল, একটা অযুত জিনিস লক্ষ করেছ গরমের সময় টিউব কলের পানি থাকে 
ঠা আর শীতের সময় গরম । ঘটনা চমতকার না! 
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চুঁ 
ভুমি এত গষ্ীর কেন? মন কি কোনো কারণে খারাগ। 
না 
| জন তুখ লাগছে। ঘরে কি চিড়া-মুড়ি আছে! 
গরীবানু জৰাৰ দিল না। মামুদ বলল, কিছুনা থাকলে নাই। গন ৰৱে রাত 


গার করে দিব। বালি গেটে আলাপ ভানো জমে এটা জানো! 


না 
খানি গেটে আলাগ ভালো জম, ভরা গেটে জমে ঘুম। হাহাহা ভালো 
বলেছি ন! 


৬ 


হ্‌ 
মামুদ গরীবানুর ঘরের মেঝেতে পাতা গাটিতে বসে আছে। তার সামনে 
থালায় গরম ভাত। সঙ বেন দিয়ে ভিমর সালুন। মাসুদের অতি পছন্দের 
জিদিস। ভাত বিছুদণ জাগ রয়! হয়েছে। দয়া উঠছে। ভাতের উপর গরম 
মি দুই চামচ ঢালা হয়েছে। ঘিয়ের সুাণে মাসুদ মোহিত হয়ে গেল। 

মাসুদ বলন, কে ধন? তুমি? 

গ্রীন বলল, আমার বাড়িতে কি দশটা দামী আছে। 

অতি সুখাদা হায়ছে। 

এখনো তো মুখে দেও নাই। বুলে বীভাবে? 

দৰ্শনে বুঝা যায় গল দর্ধরী। 

গরীব হতে গাথা নিয়ে ছে গরম ভাত গাথা নেড়ে ঠা করছে। 
তার ঠোট চাপ হাদি। দেই হাসি একটু বাড়া দয হলা। সে সনে দেই 
হি বন বরে বল, দর্শনে সব বোঝা যয়না। তোমাকে দেখে বোঝার উগায় 
নাই যেতুমি বোকা। 

আমি বোকা? 


হু 

মা হঠাৎ গর হয়ে বলল, পরী শোনো, আমি বোকা হই আর যাই হই 
এখন বিরাট এক দায়িত্ব আমার হাতে। 

কী দায়িত্ব? 

খুঁ বাড়ির সবকিছু এবন আমার দেখা লাগবে, উপায় নাই। বাবার অবস্থা 
খারাগ। পক্ষাঘাত হয়েছে, উনার নড়ার অবস্থা না। 
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তোমাকে বলেছে কে? 

খবর আসছে। সাইকেল নিয়া এইজন্যে টেলিগ্রাফ অফিসে গেলায। 
গোস্টমা্টার সাহেবের সন্ধে কথা বললাম। টেলিগ্রাফ উনার কাছে এসেছে। 

গরীবানু বলল, বাবার অবস্থা কি খুবই খারাপ? 

ডাক্তাররা বলেছে উনি টিকতে নাও গারেন। 

তুমি তাহলে এথানে বমে আছ বেন? ময়মনসিংহ যাও। 

যাব। কাল সকালে যাব। তোমারে খবরটা দিতে আসছি। 

গরীবানু গখা দিয়ে হাওয়া করা বন্ধ করে শান্ত গলায় বলল, সবসময় মিথ] 
বলা ঠিক না। সবসময় গিথ্যা বললে অভ্যাস হয়ে যাবে। সত্য কথা বলতে 
পারবা না। 

মামুদ খাওয়া বন্ধ করে আহত গলায় বলল, কোনটা মিথ্যা বললাম? যাও 
কোরান মজিদ আনো। কোরান মজিদে হাত দিয়া বলব যা বলেছি দত 
বলেছি। বসে আছ কেন? কোরান মজিদ নিয়ে আমো। 

ঝামেলা করো না। ভাত খাও। 

মি যে সত্য বলতেছি এটা ফয়সালা না হলে ভাত মুখে দিব না। ভাত 
এখন আমার কাছে শিয়ালের গু। 

গরীবানু বলল, আছা ঠিক আছে, তুমি মত্য বাতেছ। আমার চুল হয়েছে। 
মাফ চাই। 

মামুন বলল, বাগজানের অসুখ নিয়া আমি মিথ্যা বলব না। এটা তোমার 
বোঝা উচিত। 

গরীবানু বলল, একবার তো বলেছি ভুল করেছি। মানুন ভালো হয়েছে? 

টা ভালো হয়েছে। ডিমের সালুন আমার প্রিয়। অত্যধিক প্রিয়। একটা 
ডিম দিয়ে আমি দুই গামলা ভাত খেতে গারি। 

মাযুদ খাওয়া শেষ করে উঠে দাড়াল। বারাদ্ায় গেল হাত ধৃতে। গরীবান 
জগে বরে গানি ঢালছে, মাসুদ হাত ধুচ্ছে। মাসুদের মন আনে গু্ণ। গরীবানু 
আশগাশে থাকলেই ভার ভালো লাগে। আজ অন্যনিনের চেয়েও বেশি ভালো 
লাগছে। গরীবানু বলল, তোমারে একটা খবর দেওয়া হয় নাই। তোমার বাবা 
মন্ধার সময় ফিরে আসছেন। খবর পাঠায়েছেন, আগামীকাল সন্ধ্যার গর 
আমাকে তুলে নেবেন। 
মাসুদের মুখ হা হয় গেল। 


গীবানু সহজ গলায় বলল, গান দিব? 
মাম জবা দিতে পারল না। মে গরীবানুর দিকে তাকিয়ে আছে। গর 

ঢু যাছে। তার বিছু আনো এখনো অবশিষ্ট আছে। দেই আলোয় 
রানুকে ৰী দুনর যে লাগছে! 

গরীবানু বলল, তুমি এই বাড়িতে থাকবে, না চলে যাবে? 
:.. যদ বল, বুঝতেছি না। আমার কী করা উচিত! 
গীবাদু বলল, তোমার নিজ বাড়িতে চলে যাওয়া উচিত। 
কেনে? 
তোমার বাবা হঠাৎ খৌজ করে যদি তোমাকে না গান তাহলে মিন 
খারাগ করবেন। 

মাসুদ বলল, আমার উপরে উনার মিজাজ আর খারাপ হার না। আমি 
বাথ নিয়েছি। ধৰ্যপাশার সুরুজ নীনের গড়া সুরমা চোখে দিয়া রাখ সঙ্গ 
সে একশান। 

গরীবানু হাসছে। শব্দ করেই হাসছে। 

মাসুদ আহত গলায় বলল, হাসো কেন? 

গরীবানু বলল, তুমি গুলাগানের মতো কথা বলবা, আমি হাসবন! 

মামুদ বলল, গলাগানের কথা বী বললাম? 

গরীবানু বলল, যাও বাড়িতে যাও। 

মাসুদ বলল, বাড়িতে যার না। ধর্গাশা যাব। সুরমা নিয়া আদব। 
সাইকেলে শা শী করে চলে যাব। 

নতুন সাইকেল কিনেছ? 

হা 

টাকা কই পেয়েছ? 

মাসুদ বল, টাকা-পয়সা মেয়েছেনের দেখার বিষয় না। টাকা-পয়সা নিয় 
বথা বলবা না। 

মেয়েছেলে কী করবে? ভাত সুন রানবে? 

হ্‌ 

প্রতি বংগর একটা করে সন্তান দিবে? 

বী গ্যাচাল শুরু করলা! গান দিবা বলছিলা গান কই? সামান্য জর্দা দিও। 
জরা বিহন গান আর নুন বিহন সালুন একই। 
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পরীবাদু বলল, তুমি যে আমাকে মিথ্যা বালা এই বিষয়ে কিছু বব না 
মাসুদ কিছু বলল না। উদাম চোখে সাইকেলের দিকে তাকিয়ে রইল। 


মামুদ গান চিবা্ছে। আড়চোখে পরীবানুর দিকে তাকাচ্ছে গরীবানুর মুখ 
ভাব দেখার চেষ্টা করছে। মাসুদ যখন মুখ ভর্তি করে গান খায় তখন যা 
পরীবানু আশগাণে থাকে তাহলে একটা ঘটনা ঘটে। একপর্যায়ে পরীবানু ডা 
হাত বাড়িয়ে দেয় মুখের চাবানো গানের জনো। এই ঘটনা আজ ঘটছে না। 
পরান হাত বাঢ্ছেনা।মামদের মনটা খারাপ হয়ে গোল। সেকি তার মিথ 
REE 
| 

হা 
পান খাবে? 
না। 
রাগ করেছ না-কি? 
আল রাবার দিটিসারিল নর 

? 
মাসুদ হতভ্র গলায় বলল, মা কে? আর ছেলে কে? 
পরীবাদু হাসতে হাসতে বলল, আমি মা, তুমি ছেলে মনে নাই ভূমি 
আমাকে মা ডাবলা ? গা চুঁয়ে বদমবুগি বরলা? 
রাগে মাসুদের গা জুন যাচ্ছে। ইচ্ছা করছে গ্রীবানুর গালে ঠাশ করে 
একটা চড় লাগাতে। ্রীকে শাসন করার জন্যে মাঝেমধো তার গায়ে হাত তোলা 
জায়েজ আছে। জমমাঘরের ইমাম ধতরবারে খুতবা গাঠের পর বলেছেন। উনি 
তো না জেন বলেন নাই। জেনেশুনে বলেছেন। 
গরীবাদুর গানে সে যে একটা চড় বমাবে_ এই বিষয়ে 
০৮ ০১7৭ 
উঠনা। 

গ্রী! 

হু 

এই ধরনের বা আর কোনোদিন বলবা না। 

আচ্ছা বলব না। 


গরীবাযু মাসুদের মুখের কাছে হাত বাড়িয়েছে। এখন সে গান থাবে। 
দঃ আবার মন খারাগ হয়ে গেল। মামুদের মুখে কোনো গান নেই। রাগের 
রণ গান গিলে ফেলেছে। 

মাসুদ বলল, গরী, আমার একটা কথা রাখবা? 

গরীবানু বলল, তোমার একটা কথা না, সব কথাই রাখব। 

মাসুদ বলল, বাটা ী শুনলে তুমি গিছাইয়া গড়া। যদি রাখো তাহলে 
যাতে তোমার দশটা অগরাধ ক্ষমা বরব। 

বাটা বী? 
| রাত অনেক হয়ছে। খামের মানুষজন ঘুমে। আমানে টাদও নাই। 
অনার 

করাটা বলো। 

তুমি আমার সাইকেলের গিছ্নে বসো। আমি তোমারে নয়া ঘুরব। কেট 
কিচু জানব না। রাজি আছ? 

গরীবন ক্ষীণস্বরে বলল, ইঁ 


মা গাছপালার ভেতর দিযে এঁকেবেকে সাইকেল চালাছে। একসময় মে 


| নদীর দিকে চলল। নদীর গাড় চর গড়েছে। ফাকা চরে সাইকেল চালানোর 


মাই অনরকম। গরীবানুর শুরুতে ভা ভয় লাগছিল, এন মজাই লাগছে 
মে ক্ষণ ক্ষণ চাপা গলায় হাসছে। 

কে? মাসুদ না? মামুদ, এদিকে আমো। 

নদীর চর গিদিবূর রহযান দাড়িয়ে আছেন। তার একগাশে লোকসান 
একগাে সুলেমান। মুলোনের হাতে বনুক। তীর গলার সবর শুনেই মদ 
কাছে আমো। 

মাম বাবার কথার গর গরই মাইকেল নিয়ে ঝড়ের গতিতে বে হয় 
গেন। পরীবানুর কথা একবারও তার মনে হলো না। দিদিহুর রহমান 
লোবমানের দিকে তাকিয়ে বললেন, লোকমান, তুমি মেয়েটাকে তার বাড়িতে 
(পীছে দিয়ে আসো। 


নদীর গাড় হেঁসে দিদিবুর রহমান ইটছেন। সুলেমান তার দিছু গিঢু যাছে। 
দে চারদিকে সর দৃষ্টি রাখছে রাত:বিরাতে এইভাবে বের হা ঠিকন। 
কখন বী ঘটে তার কি ঠিক আছে? 
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সুলেমান! 
দলি চাচাজি। 

আমার গাধা ছেলে সতী সাইকেলের গিছনে নিয় চক্র দিতে 
তোমার কাছে কেমন লাগ? ৪ 

ভালো না চাচাজি। বিরাট অন্যায় হয়ছে। 

দিচ্িতুর রহমান বললেন, আমার কাছে ভালো নেগেছে। আমি জানদ 
গেযেছি। গাধাটাকে আমি ডরেবেছিলাম বী জন্যে জানে| ? গাধাটাকে 
ডেনেছিলাম একটা কথা বলার জন্যে। কথাটা হলোঁ যা তুই যত ইচ্ছা 
সাইকেলে করে চক্র দে। 

ুলেমান চাগা নিস ফেলল। মে এতদিন ধরে মানুষটার সঙ্গে আছে 
তারগরেও মানুষটার বিষয়ে দে কিছুই জানে না। এটা কেমন বরে হয়? | 
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বাড়ির উঠোনে ইজিচেয়ার। ইিচেয়ারের হাতলে লাল ঠোটের হলুদ পাখি বসে 


আছে। লীলা অবাক হয়ে গথির দিকে তাকিয়ে আছে। বাক, চড়ুই এবং 


: কৰুতৰ এই ভিন ধরনের গাথি মানুষের আশেগাশে থাকতে গছন করে। 


জনামর গাথি দর দূরে থাকে। মানুষ দেখলেই উড়ে কোনো গৌগন জায়গায় 
চলে যায়। 
লীলা মুখ হয়ে বারানায় দাড়িয়ে আছে। নড়াচড়া বরতেও তয় পাচ্ছে 


... গাথিট যদি উড়ে চলে যায়! থাকুক আরে বিষণ বসে। ধান এনে উঠোনে 


ছুড়িয়ে দিলে কি গাহিটা টুকটুক করে ধাম খাবে বাড়ির ভেতর ধেকে 
জলটৌকি নিয়ে লোকসান বের হচ্ছে। লীলা ইশারায় তাকে থামতে বলল। 
নোরমান ইশারা বুঝতে পারল না। এগিয়ে এনো। দরজার চৌকাঠের মন 


| ডলটৌকি লেগে শব হালা হনুদ পাখি উড়ে চলে গেল। লীলার মনটা খারাগ 


হায় গেল। লোকমান বলল, আমারে কিছু বলছেন? 
না, কিছু বলছি না। 
লোকমান বলল, জনঢাকি বী করব? 
লীনা বলল, উঠানের ঠিক মাঝখানে রাখেন। ইজার মরিয়ে দিন। 
লোকমান ইজিচেয়ার হাতে দিয়ে এছে। ঠিক তখন হলুদ গাথিকে আবার 
দেখা চল গে এম কাগড় হঝানোর দড়িতে বসল। বসেই আবারো উড়ে চনে 
ঢান। 
নীলা বলল, হুদ গাখিটাকে কি দেখেছেন? 
লোকমান বলদ, জি দেখেছি। 
গাথিটার নাম বী? 
হইনদা গাখি। 
এই গাথিটার আর কোনো নাম নেই? 
জিনা জার কী নাম থাকব? 
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অবশ্যই এই গাথিটার কোনো-একটা নাম আছে। টিয়া পাখির গায়ের রণ 
অবুজ। তাই বলে টিয়া গাথিকে আমরা সবুজ পাখি বলি না। কোকিলকে কালো 
গাথি বলি না। জলচৌকিটা রেখে আগনি লোকজনদের জিজ্ঞেস করে গথিটার 
নাম জেনে আসবেন। 

ডি আছা। 

আগনি একা কেন? আর লোকজন কোথায়! 

সুলেমান চাচাজির সাধে কই জানি গেছে। 

সুলেমান ছাড়াও তো এ-বাড়িতে আরো লোকজন আছে। সবাইকে আসতে 
বদুন। 

জিআছা। 

আজ এ বাড়িতে একটা বিশেষ দিন। এটা কি জানেন? 

লোকসান জবাব দিল না। আজ যে এ-বাড়িতে বিশেষ দিন তা মে জানে 
এবাড়িতে বউ আসবে। গরীবানুকে আনা হবে। তবে এই আনা অন্যরকম 
আনা। আনন্দের আনা না। লোকমান ভোরছিন অন্ধকারে বাশবাড়ের 
ভেতর দিয়ে মেয়েটাকে ইটিয়ে নিয়ে আসা হবে। কেট কিছু বুঝতে পারবেনা 
এখন মনে হছে তা না। মোটামুটি আয়োজন করেই আনার ব্যবস্থা হচ্ছে 
লোকমান নিশ্চিত চাঁচাজি বিষয়টা পছন্দ করবেন না| তিনি খুবই রেগে যাবেন 
তবে রেগে গেলেও কিছু বলবেন না। তিমি তার মেয়েকে অত্যান্ত মহ করেন 
এই বিষয়টা এখন বোঝা যাচ্ছে। 
আগনাকে বলেছিলাম গালকির ব্যবস্থা করতে। করেছেন! 
লোকমান বরন, জি-না। প্রয়োজনে মেনবাডির পালকি আনা হইত 
দেনবাড়ির গালকি এন নাই। 
গালকি ছাড়া নতুন বট আসবে কীভাবে? আর কোথাও গালকি নেই? 
জিনা। 
লীলা বলল, কামি খবর দিয়ে আনুন। কাঠ কিনে আনার ব্যবস্থা বরুণ। 
গালৰি বানানো এমন কোনো জটিল ব্যাগার না। 
লোকমান বলল, ৰী যে কন! পালকি বানান জটিল আছে। 
লীলা বলল, জটিল না সরল সেটা বুঝবে কাঠি আপনি ডেকে নিয়ে 
আমুন। আমি কথা বলব। 

জি-আছা। 


 আছে। গীবনু আম মায় ঘর আগ 


নীলা বান আনে দর রি কাজ গা যয়! নানী 


গজ? 
মাইতে গারে। 

আমার রন কাগজ লাগবে 
কিনা 

ভি আছা। 

বাঁধ দিয় আনব। টি কাজ মন 

কাজ করতে বনেছিলাম। হবুদ গাথির নাম ৬৮ 

] রনি জি আগনিজিটা বা দেবর মর? 


যে নয় দু রি কাগজ গালা ঘা 


চলে আমবেন। 
নটা বাজে। নীদার হাতে অনেক সময় 
বেলা বেশি হয় নি। নটী সাড়ে ৮৮ 


বাবস্থা 

| রো হাতে গীবানুে ওবডিতে অর সং 
৮০৮৮৮ 
| লা বা বস মোরে দেখে রত বট ঘেড় এ 


অহ নিয়ে কলে, ময়া, বড়ি কি কোনো ঘন আহে? 


গরীবানু! 
হী, গরীবনূ। আগনি নাম জানেন! 


জানি। 
রিনা ৰা এনীৰী তে নিন ডগি অয 
বনেদিন। 
রিলা আনন্দে হেমে ফেলনেণ। 
আমাকে সাহা করতে গারকেনন। 
তোমার বাগদান রাগ হইব। 
ভি রি রগ সামার আমূন আমর দু'জনে 
অনেক জোগাড় লাগব গোম বালা গইএর 
দুধ লাগবে কেন! 
দুধ গায়ে ঢালতে হয়। 


নীলা বলল, ঘরে না থেকে আগ 
আমি তালা খুন দিছি 


মিলে সর আয়োজন বরি। 
দুধ লাগব। 
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দুধ কে ঢালবে? 
নিম হইল ছেলের মা ঢালবে। তবে আমারে দিয়ে হবে না। গাগল আর 
বিধবা এই দুই কিমের মেয়ে দুধ ঢালতে গারেনা। অল্ষণ হা। 
অললক্ষণ হোক আর সুলক্ষণ হোক-_ দুধ আগনি ঢালবেন। 
তুমি বললে ঢালব। 
আরেকটা কথা মা, আপনি সবসময় আমার সঙ্গ সঙ্গে াববেন। আপনার 
মাথা হঠাৎ গরম হয়ে দেলে যেন আমি বুঝতে গারি। বাবস্থা নিতে গারি। 
রমিলা বললেন, আমার একটা নতুন লাল গাইড় শাড়ি লাগব গো মা। 
ছেলের মর লাল গাইড় নতুন শাড়ি পরতে হয। 
নীলা বান, আমি আপনার শাড়ি ব্যবস্থা বরছি। 
রমিলা বললেন, তোমার বাগ কিছু রাগ হইব। 
মা, বাবা রাগ করবেন না। উনি অবাক হবেন কিনতু রাগ করবেন না। উনার 
সব রাগ এখন মামুদের উপর। আমাদের উপর উনার কোনো রাগ নাই। 
রমিলা বললেন, মা, তোমার খুব বৃদ্ধি। 
নীদা বলল, আপনারও ধু বৃদ্ধি। 
নীলা মিলার ঘরের তালা খুলে দিল। রমিলা ঘর থেকে বের হনেন। চাগা 
গলায় বললেন, মাগো আমার খুব ইচ্ছা করতেছে দিঘিতে সিনান করি। 
নীলা বলল, বেশ তো, আমিও আগনার সঙ্গে দিঘিতে গোসল করব। আমি 
কিন্তু সাতার জানি না। 
রমিলা মুখ টিপে হাসছেন। শীল সীতার জানে না এই খবরে তিনি মনে 
হালা খুব মা পাচ্ছেন। তীর হাসি থামেই না। 


দিদির রান বাঢ়ি ফিরলেন দৃগুরে। গড়ার চিটা' নামে পরিচিত দেড় শ' 
বিমার মতো জমির জনো বায়না দলিল করতে তীর দেরি হলা। গড চিট 
এই অঞ্চলের দোষী জমি এই জমি কিনে যে ভোগদখ করতে গিয়েছে তার 
উপরই মহারিগদ নেমেছে_ এধরনের জন্ধতি আছে। জমির রতন মানিক 
কাজী আসমত খাও নির্ হয়েছেন। তাঁর একমার জোয়ান ছেলে এবং ছেলের 
ঘরের নাতি একই দিনে নৌকাডুবিতে মারা গেছে। গিদিুর রহমান এইসব 
কারণেই গইডার ভিটা নামার মুন গেয়েছেন। কাজী আসমত খা বামনা 
দলিলে সই করার সময় নিচু গলায় বলেছেন, জমিটা যে দোষী ঝথা সত। 
ভোগনখনের আগে মোনা মুদুল্ি ডাইক্যা দোয়া গড়াইতে ডুল কইরেন না। 


| বড় দেম লগ জাগা। দুর রান বলেছেন, মনু দেরী হয়। জম 


৮৮৮৮1 
টা নে তীর ভালো নেগছে। তর মন হয়ছে কিছুনা বুঝেই খুৰ 
একটা ভাবের কথা বলে ফেলেছেন এই ভাবের কথার মর্ম সবাই ধরতে পারবে 
না। ভাবের বথার মর্ম বুঝতে গারার জনে ভাবের জগতে থাকতে হা 
(বেশিরভাগ মানুষ ভাবের জগতে থাকে না। 

গর দর গেছন নন রানে বি বেটা 
কাজ করছে। এই উদ্দেশ্যের সঙ্গে ভাবের জগতের কিছু যোগ আছে। 
দিনে রেসি হবার গর তিনি তার উদ্দেশ প্রকাশ করবেন। তাও সবার সদে 
না দু'জনের সঙ্গে দু'জন কে তা তিনি চিক করে রেহেছে। 
কাজী অসমত খাঁর বড়ি থেকে নি বাড়তে আসতে তীর একমন্টর মতো 
লাগল। সঙ্গে ছাতা নেয়া হয় নি ১০8? 
দত টার অভ্যাম। গেছে দিকে তীর ইঁটার গতি নথ হয়ে এলো । কে 
বাধ অনু রত না।আর দৌৰা 
ইটার গতি বাড়াতে চা বরদেন। ইটার গতি তেমন বাড়া না, বুকের র 
বাট শুধু বাড়। সুলেমান চিত গলায় বলল, চার শইল কি খারা 
রাগতেহে ? তিনি পনর জবাব দিলেননা। বড়ি পৌছানোর গর চখ বন্ধ করে 
ইজি কিছুফণ শুয়ে থাকতে হার মাথা থেকে সমন দা দূর করে 
পচ মিনিট মরা মানুষের মতো গড়ে থাকলেই শরীর ঠিক হয় যাবে। 

বাত গা দিয়ে তিনি ধারার মতো হেলেন। বারের উঠানে দুই 
কাঠের মিটি সমানে বরাত চালাছে। তানের জিন জৌগনি কাঠ রান 
দিছে। এক দর মন সুখে বস ছে চারে জান টি 
ছিরে ঘান কী! দেয়াল বরে দা 
গারল না, হড়বড় করতে লাগল। দিদিকর রহমান কড়া গলায় বলেন, 
হী বলো এরা কী বানায়? পালন্ধ ? 


লীলা বনি 
দিদির রহমান বিশ্িত হয়ে বললেন, গালকি দিয়া কী হবে! মে 
গালি দিয়া যাতায়াত করবে! 

নতুন বউ গালকি দিয়া আসবে। 

গিদদিবুর রহমান আরো অবাক হয়ে বললেন, নতুন বউ কে? 

লোবমান ভীত গলায় বলল, মামদ ভাইজানর ইসতিরি।গরবন। 
মি্দিবুর রান ধান্বার মতো খেনেন। মাসুদের ত্ীকে যে আজই এ. 
বাড়িতে আনার কথা সেটাই তার মান নেই। মেয়েটার নাম যে গরীব তাও 
মনে ছিল ন! সুলেমান বলল, চাচি, বাজ কি বন্ধ কার দিব? 

দিদির রহমান বললেন, আমার মেয়ে যে কাজ গুরু করেছে দেই বাজ 
আমি বন্ধ করব এটা কেমন কথা! 

সুলেমান বলল, কাদ বন্ধ না কইরা উপায়ও নাই। একদিনে কাজ গে 
হইবনা। জনৰ 
সিদ্দিকুর রহমান গর বললেন, অসন্ত বনে কোনো কথা নাই। 
দুইজন মি না পারলে দশজন মিষ্টির কাজে লাগও। জোগান বাড়ায় দাও, 
গালকি এমন কোনে! জটিল জিনিস না যে বানাতে একবছর লগবে। 
সুলেমান বিড়বিড় করে বলল, কথা সত্য। 
সিদিকর রান মি্িদের দিকে বললেন, কী, তোমরা দিনের মধ্য বাজ 


দিদির রুমান বললেন, চেষ্টা নেওয়া-নেওয়ির কিছু নাই। হয় গারব,না 


গিনিছিং ভালো হব না। তয় কাজ চলব। 
সিদদুর রহমান আর কথা বাড়ানেননা। বুরগাছের ছায়ার নিচ তীর 
ইজিচেয়ার গাতা আছে। তিনি চারে ধুয়ে গড়েন বুকের চাগ! ব্যথা আরো 
নেড়েছ। গানির পিগগা হয়েছে। পিপাা নিয়ে গনি [খাত নেই। তিনি 
গানিরগিগামা কমার জনয আগন্ধা করাত লগরেন। শরীরটাকে ঠিক করতে 
হবে। মামুদের বট আসবে। কিছু বাবস্থা তাকে নিতে হবে। এখন আধমরার 
মতো বিছানা অয় থাকা যাবে না। সমগা হলো মানুষ ইছা ব্রেই তার 
শরীর টিক করতে গারে না। মানু তার শরীর যেমন ঠিক করতে গার না 
মনও ঠিক করতে গারে না। মন এবং শরীর কোনোটার উপরই মানুষের কোনো 
দখন নেই। 


১8০ 


নাগ গায় বুক আহ আপগাণ! 
| ব্য দৌড় এল দ্র রমন কালে, মণিত ডক না সম 
পিতার বো দে যেন মুনের মাথা বায়ে দো 
ডি আছা। 
মামুনরে বলব, এটা আমার ছবুম। 
ভিত 
দ্র রান চেখে আছে। ঁর দু গাছে। ঢা 
জী হয় ছু মধাই মান হা অক মন 
নি করছ ফন রোদ নর নি 
বাছেনাই। নিয্ণ অনা কোনোথানে। তিনি ইছা করলেও এন লেগ ধরতে 
রা ন। উরে ঘুমিয়ে গড়তে হযে। দ্র নম গাধ 


ডাবনেন, সুলেমান। 


মুন ভীত গায় বদ, ি। 

আমি যি ঘা গড়ি কট যেন আমার ঘুম না ভা 

দি আাছা। 

আয শরীর ভালো না মি কিছু শততম ঘা 
সুলেমান বলল, ডি আছা। 

বড় দেখ এটা ভাল গাড় করে। 

জি আছা। 

মে কট মর আম গর অমি মা তান বরা 
ডি আছা। 

দিদির রানের ঠোঁটের কোন সামান্য হদির আভাম দেখা গেল 


উমা অন এটা টি এছ। বোন মনু ঘর নিজ উদর 
বোনা নিসা নেই। নু ছল মনু ইছা কাদে হা একজন মানুষের 
উর নি পরী ডে গরে। দিছে নরক করর রোমে দয 
নে নো হা ন। বি নার ছাতা তরে নো 
হয়েছে। বই জটিল অয! 

সুমন! 

জি চাচাজি ! 

গনি খাব। গানির গিগামা হয়ছে 

১৪) 


সুলেমান ছুটে গেল গানি আনতে। গানির জগ এবং রাম হাতে ফি | 
মে দেখে, দুর রহমান গতীর ঘুমে তলিয়ে গেছেন। বড় বনি 
ফেলছেন। সুলেমান তীর ঘুম ভাগন না। ইজিচেয়ারের পেছনে ঘাগটি যে 
বনে রইল যেন কোনো অবস্থাতেই কেউ সিদিকর রহমানের কাছে যেতে | 
i nk LG 

বারান্দায় আনিস বা আছে। তার শরীর h 

Shei hr 
এমেছে। মজার ব্যাপার হলো, তাকে হাসগাতালে ভর্তি করতে হয় নি। 
ময়মনসিং গর্ত তাকে নিয়ে যেতেও হয় নি। গৌরীপুর জংশন হা সে টা) 
বে বলেছে, আমার শরীর ঠিক হয় গেছে। 
দিদিকুর রহমান বললেন, বীভাবে ঠিক হয়ে গেল? 
আনিস বলল, কীভাবে ঠিক হয়ছে জানি না। কিছু এখন ঠিক আছে। 
দিদিবুর রহমান বললেন, ঠিক আছে বেক হতে কতক্ষণ! 
আনিস বলল, রেঠিক হরে না। 
সতীশ ডানার থার্মোমিটার জবর মেগে বলল, ভর নাই। 
মিদিকুর রহমান রোগী নিয়ে ফিরে এলেন। 
এখন আনিসের গায়ে একটা বল। মে বলের ভেতর [থকে গা বের করে 
খালি গা রোদে মেলে আছে। কার্তিক মাসের রোদটা খুবই আরামদায়ক মনে 
হচ্ছে। মে আহ দিয়ে মামুদকে দেখছে। মাসুদ বরুলতদায় বলে আছে। 
একজন নাগিত তার মাথা কামিয়ে দিচ্ছে। আনিস শুনেছে মাসুদের আজ বিয়ে। 
যে ছেলের বিয়ে তার মাথা কামিয়ে দেয়া হছে বেন তা ে বুঝতে গারছেনা। 
এই বাড়ির অনেক বিছুই তার কাছে দৃর্বাধ মন হয 


ঘর গানিতে গা চুবিয়ে দীল| বসে আছে। দে ুবই অবাক হচে- এই দি 
গাড়-ঘেসে মে বেশ কয়েকবার আসা-যাওয়া করেছে অথচ কখনো চোখে গড়ে 
নি & দির বাঁধানো ঘট জনন সুন্র। মগ জনন দে ঘাটে এসে গ| 
ডুবিয়ে বমে থাকত 
রা মাধগবুরে। তিনি মনের আনে সীতার কটচছেন। তাঁকে দেখ 
মনেই হচ্ছেনা সাতার কাটা কোনো গরমের বাজ মনে হচ্ছে মানুষটা গধির 
গালবের মতো হালক নিজে নিজেই গানির উগর ভেসে আছেন। মাঝে মাঝে 
রাগ নর PON গন 
{ 
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|| বল, মা, আগনি বেশি দুরে যাবেন না। আমার জা লাগে। 
বিনা বললেন, কিমের আ গো মা! 

রীনা বলন, আমার শুধু মনে হছে হঠাৎ আগনি সীতার কাটতে ভূন 
রন আর টুগ কার গানিতে দুরে যাবেন। 

সাতার কেউ ভোনে না। 

| না বলল, আপনাকে সীতার কাটতে দেখে আমার নিজেরও সাতার 
রাতে ইচ্ছা হছে। অগনাকে দেখে মনে হচ্ছে সীতার কাটা ধু সহ বা | 
গনি কি আমাকে সাঁতার কাট শিখিয়ে দিতে গারবেন! 

হু গারব। 
নীল বলল, সীতার কাটা শেখার গর আমি রাজ দুগুরে আপনাকে দিয় 


দিতে সাতার কাটব। 


রমনা বলল, কুমারী মেয়ের এই দিধিতে নামা নিষেধ আছে গো মা। 
[তামার বাবার কঠিন নিযে আছে। 
লীলা অবাক হয় বলল, বেন? 
রমলা বললেন, দুইজন মর মেয় এই দিতে সীতার দিতে দিয়ে মারা 
গাছে জানা নিষধ। তোমার বাবার ধারণা দি্িটা দোধী। টনি নিজেও 
কোনোদিন দিঘিতে নামেন না। 
নীলা বলল, মা, আপনি উঠে আমুন তো, আমার তালে লাগেনা 
রমলা বললেন, আরেকটু থাকি গো মা। কতদিন গরে দিঘি নামলাম 
মা শোনে, বু টা হাসগতাল থাইকা ডালে হইয়া ছে নি তুদ 
তার দেখতে যাও নাই এইটা কেমন কথা! 
আমি যে দেখতে যাই নাই আগনাকে কে বলল? 
রা হেয় দিলেন। হাসতে হাসতে গানতে ডুব দিদেন। দীলার মনে 
বা, দি্ির ভেতর বরে তীর হা্ির শবদ আমছে। আত নার হাতা 
জমে আসছে। 

অনেকদণ গার রমার মাথা ভেসে টাল। তিনি দির ঘাটে উঠ 
এন নার দিকে তয় দীণ গলায় বললেন, মাগো, আমারে তাড়াতাড়ি 
ছা নিয়া তালাবদ্ধ করে রাখৌ। আমার ভালো লাগতেছে না। মাথা যেন বেন 


|. করতেই 
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লীলা মায়ের হাত ধরন। রমলা থরথর কর কীগছ্ো। 


দিদির রহমান সাহেবের ঘুম ভা আছারর গর। ভিন হাত.মুখ ধু 
আছরের নামাজ গড়ন সুলেয়ানকে বললেন, অবেলায় কিছু খাবে না। | 
ডাবের গানি খাবেন। 

আছরের নামাজ শেষ করে তিনি গলকি দেখতে গেলেন। গনি বানানো 
খরায় শেষ হয়ে এসাছ। দেখতেও যে খারাগ হয়েছে তা ন|। তিমি লোকযানকে 
ডেকে বললেন, এদের ধত্যককে একটা করে নতুন দি যেন বিণ হিলেবে 
দেয়া হয়। নু আর গাঁচ টাকা করে বধণিণ 
দিদির রহমান বাড়ির উঠানে ঢুকে চমংকৃত হলেন। উঠান মারথানে 
8০4 
চারটা বলাগাছ। রন কাগছের মালা দিয়ে গাছ সাজানা। বরণের 
বাবস্থা তার মন হঠাৎ অসমৰ ভালো হয় গেল। তীর ইছা করতে লাগল 
নীলাকে ডেকে তার ভালো লাগার কথাটা বলবেন। তিনি তা না কর 


রখবে। 


এইটা আমার হুম হুকুমের ফেন ড় না হয 
দি আচ্ছা 


বলছেন। মাথা দিয়ে কাঠের চান ধা নি নার জাগ,আগে রমিলার 

মাথা এনামেনো হয়ে যায়। অজ মন হয় বেশি এলোমেলো হয়েছে। 
মির রহমান বড় বরে নিবাস নিরন। হালে ইশারায় মুলেমানরে 

ডাকলেন। শান্ত গলায় বললেন, মাইর মাধ কি কামানো হয়ছে? 
সুলেমান বলল, জি। 
মাথা কামানোর সময় জামাই কি চোখের গানি ফেলেছে? 
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জি বে কয় শদ আসছ। রন টির বরে নী | 


জি। খুব কাকাটি করেছে। 

এন নীলাকে বানা, মামুনের সরীকে আনার জনয ফে গালকি যায়। 

ডি আছ্ছা। 

হিনুবাড়ি থেকে ঢোল বরতান বাজাবার বিছু লোকজন জানো। আমার 
ছেলে গনবাজনার এত বড় সমাজদার! তার ঘী এই বাড়িতে ঢুকবে গানবাজনা 
ছাড়া এটা হয় না। যাও বাজনাদার আনো। 


মাকে সত্যি সত্যি তালাবদ্ধ বরা হয়েছে। তার মাথা কামানো। দে হলুদ 
রর একটা চান গায়ে দিয়েছে। তাকে দেখছে হিযু সাধু সন্যাসীদের মতো। 

বাড়ির টানে বজনাদরর এস বাজনা বাজাছে। বাজনার শন তার কানে 
যাছে। রমিল| চিৎকার করছেন। রমিলার ঘর মাসুদের ঘরের বাছে না। 


: আনম দুরে। তারার বাজার শদ গিয়ে রদিলার কার শন মামুনের 


কানে আমছে। মাসুদ একসময় চাগ গলায় ডাকল, বুবু বুবু 
নীলা এসে মামু সামনে দাড়াদ। 
মাম বল, বুবু, আমি কিন শোধ ডুলব। আমি অবশাই শেধ নব 
নীলা বলল, এখনই এত অস্থির হয়া না 
মামু বলল, বারা মনকে গর-ছগন মনে করে। টী ঠিক বুবু। 
কয়্বটা দিন যাক, সব ঠিক হয় যাবে 
মদ বদল, ঠিক হোক, বেঠিক হোক আমি এর শোধ ডুরব। বাবা বী 


করবেনা বরে মৌ যেমন আগ কেট বুঝতে পার না, আমি বী করব 
টাও বাবা বুঝতে গারবে না। সমানে সমান 
জমান হবার চেষ্টা করা ভালা না মামুদ। 
মামুদ হট ঝর কাদছে। নীলার মন খারণ লাগছে। তার কাছে মনে 
হছে জিল একটা খেলা ধু হয়ছে। তাকে এখনে রাখ হয়ছে দর্শক 


, ছিরে এর বাইরে তার কোনো ভূমিকা নেই। 


বাজনা শুরু হবার গরগরই রিল স্বাভিক হতে শুরু করেছেন তীর মনে 
গড়েছে যে আজ এ বাড়িতে ছেলের বউ আমারে তাকে বধবরণ করাত হবে। 
তিনিও চাগ গলায় ডাকছেন, নীল, ৪ দীলা। 


গরীবানর ডাকনাম গরী। 

তার জানুর রাতে গরীবানুর দাদি সা? দেখেন, একটা গরী তার গাখে 
ঘরে ঘুযাছে। গরীর গাধার বৌ তিনি খুবই বির হচ্ছে তিনি গর 
বললেন, মা গো, তোমার গা দুইটা হুইল্য| ঘুমাও। গরী মেয়েটা দিত 
গলায় বলল, দাদি, আমার গাধা খেলার নিয়ম নাই। তখনি তীর ঘুম ভা 
ভিন বিছানায় টা বাস উননেন_ বাড়িতে নানান টা তীর ছেলের বউার 
ররবদনা উঠছে। ধাই এসেছে। তিনি তীর ঘোনাক ঢেকে বললেন, তোর 
কান্ত হরে। বনা-স্তনের নাম আমি দিলাম গরীবাদু। এই নামের 
ইতিহাস আছে। ইতিহাস আমি পরে বাব 
গরীব নামের ইতযাস ও বৃ যতদিন বিন জি বণ 
গোছেন। বাড়িতে ভিক্ষার জানে জিনগায়ের তমুক এলে তাকেও বলেছেন। 
গ্রীন তিনি যে আদর করেছেন তারও বোনা ভুলা নেই। তিনি ঘোষণা 
দিয়েছিলেন, এই মেয়েকে মারা তো দুরের কথা, রেট কোনোদিন ধ্কও দিতে 
গারবেনা। যদি দেখেন কোনো কারণে এই মেয়ের চোখে গান এসেছে, তাহলে 
তিনি বাড়িঘর ছেলে চলে যাবেন। 
স্তিকার ভালোবাসা দু'দিবেই প্রবাহিত হয়। গরীব কোর তাই 
হয়ছে। তার জগৎ ছিল দাদিম়। ঘরে বোনা ভালো জিনিস রাহ দাদি 
মুখ না দেয়া গর্যন্ত যে মুখে দেবে ন। ঈদের সময় সবার আগে তার দাদির 
জন্যে নতুন শাড়ি বিনতে হবে। 
দির মু সয় পরীবনুর ঝা ছা কহর। মে তার দাদির মহ 
মহজভাবেই দিল। খুব যব মৃত্যুবিহয়ক ধারণা তার দাদি আগেভাগে তারে 
দিয়ে রেখেছিলেন। তরে তার গর্ত যেটা হালা তা হচ্ছে যখন-তখন 
দাদির কররের কাছে চলে যাগ়া। কৰারর গায়ে হেলান দিযে রাম স্বভবিক 
মানুষের মতে৷ কথা বলা_ 

আইজ কী ঘটনা ঘটেছে জানে দাদি! হাসির ঘটনা ঘটনা জানে হাসতে 
হাসতে তোমার গেট-বেদনা হবে। হি হি... 
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গীবাদর বাম এন গনানা। 
খুবই বুদ্ধিমতী একটা মোয়। ৪৫ দাদির বিষয়ে তার বুদ্ধি কাজ করে 

|| খানা মে দাদির কবরের কাছে যায়। মাথা নিচু করে মৃত দির মন 
তরফ গন করে। 
বট হিসেবে বড় বাড়িতে রংনা হবার ঠিক আগেতাগ দে গিয়েছে দাদির 
গর বাছে। বাধানো কবরের গায়ে হাত রেখে চাগা গলায় বনেছে- দাদি 
| খা বাড়িতে যাইতেছি। আর কোনোদিন এইখানে আসতে গারব বইলা 
নেহা ন|। এই গতি বলেই দে প্রতিজ্ঞা চুলে অনবদণ বাদন। দাদির মন 
পরা করেছিল যত দুঃং-কটটই হোক (সে কোনোদিন কাঁদবে না। বেশির 
: ছা ধতিজ্রাই মান্য রাখতে গারে না। 
নতুন বট স্বামীর বাড়িতে ঝঁদতে কাদতে যায়। গরীব ঝাদন না। 
গানকি থেকে নামল। যংন জলটৌকিতে উঠ দাড়াতে বলল, মে দাড়াল। 
জা মহিলা তার গায়ে দুধ ঢেলে দিল। এই মহিলা তার শাড়ি মহিলার 


মাথার ঠিক নেই। তাকে নাকি সবসময় ঘরে তালার করে রাখতে হয় 


গ্রীন ৃব আহ করে মহিলাকে দেখল। তারে মোটেই অহথাতাবির বলে মনে 
হলো না। মে তার শতরকে কোথাও দেখল না। নতুন বট মৃরবাড়িতে এসে 
ধরি সালাম করবে এটাই স্বাতাবিক। তরে ধৃ্রের সয়ে তার দেখা 
হবে না-- এটা দে ধরেই নিয়েছিল। তার গরেও ক্ষীণ আশ! ছিল_ হয়তো এ 
বাড়ির সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। এখন মনে হচ্ছে কোনা সমস্যাই 
সমাধান হয় নি। সব সমগ্র সমাধান তাকে করতে হবে কেট কি তাকে 


মহা করবে! লীলা নামের মেয়েটা হাতে করবে। তবে মেয়েটা তার খুব 


গালে একা বসে থাকতে হবে বেট তার গাশে আসবে না, তখন নীলা হাতে 
শরবত গ্রাস নিয়ে ঢুবল।তার গাশে বলতে বসতে বল, খটা চিনির শরবত 


কাছে আসছে না। দূরে দূরে থাবছে। 

মাগরিবের নামাজের গর লীলার সঙ্গে তার গম কথা হো। দে বড় 
একটা ঘরের গালছের উপর একা বঢছিল। ধৃতরবাড়িতে গা দেবার গর 
কোনো মেয়েই মন্ারাতে একা বমে থাকে না। তাকে রাজোর মানুষ ঘিরে 
থাকে। অথচ মে বসে আছে একা। একসময় যখন তার মনে হলো, তাকে এই 


না, লবণের শরবত। লেবু, কীচামরিচ আর লবণ দিয় বানানো শরবত আগার 
ধারণা আজ সারাদিন তোমার টগর দিয়ে অনেক চাগ গিয়োছে। শরবতটা খাও, 
দেখবে ভালো লাগবে। 


নতুন বউয়ের অনেক নিয়মকানুন আছে। শরবত খাও বললেই কোনো 
নুন বউ হাত থেকে টান দিয় শরবতের গ্রীস নিয়ে চকচক বরে খেয়ে ফেনে 
না। নতুন বউদের সাধ্যমাধনা করে খাওয়াতে হয়। গরী সহজভাবেই হাতে গ্রাস 
নিন লেবুর শরবতটা খেতে তার ভালো লাগন। 

লীলা বলল, তোমার কি মাথাব্যথা করছে! 

গরীবানু বলল, না। 

তোমাকে দেখে কিছু মনে হয় তোমার মাথাব্যথা। 
গরীবানু বলদ, টা, আমার মাধাবাথা। 
লীলা বলন, আমার কাছে কিছু গোপন করবে না। আমার কাছে কেট কিছু 
গোপন করনে আমার ভালো লাগে না। 
গরী ছোট করে নিস ফেলল। 
লীলা বলল, তোমার কি ক্ষুধা লেগেছে? 
গরী সন্ধে সঙ্গে বলল, জি। 
শীলা বন, রান হয় গেছে। আমরা দু'জন একমনে খেয়ে নেব। ক্ষুধার 
কারণে অনেক সময় মাথা ধরে। 
গরী বলল, আমি আগনার ভাইয়ের সনে দুটা কথ! বলব 
মামুদের সঙ্গে কথা বলতে চাও? 
জি 
ওর সে কথা বলতে গারবেনা। তুমি তো জানোই বাবা কেমন রাগী মানুষ, 
উনি মাসুদকে তালাবদ্ধ করে রেখেছেন। বাবার রাগ কমার সময় দিতে হবে। 
উনার রাগ কমবে? 

নিজ থেকে কমবে না। কমাবার চেষ্টা করতে হবে। আমি চেষ্টা করব। 
তুমিও চেষ্টা করবে। 

আমি কীভাবে চেষ্টা করব? 

সেটা ভেবে ঠিক বরা হাব 

দীলা গরীবানর সঙ্গে কথা বলে অবাক হয়েছে। মেয়েটা গ্রামের মেয়েদের 
মতে|কথা বলছে না। মোটামুটি শুদ্ধ ভাষা ব্যবহার করছে। মেয়েটিকে লীলার 
বুদ্ধিমতী বলেও মনে হচ্ে। মেয়েটা এই বাড়ির ব্যাগারপুলি বোঝার চেষ্টা 
বরছে। যে-পরিস্থিতিতে মেয়েটা এসেছে সেই গরিষ্িতিতে গড়ে সব মেয়েই 
হাল ছেড়ে দেবে। ঘ্রোতে গা ভাগিয়ে দেবে। কোনোকিছু বোঝার চেষ্টা করবে 
মা। 
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লীলা বলল, তুমি কি শহর বিছুদিন ছিলে? 

গরী বলল, জি আমি ময়মনসিংহে থাকি। বিনামী সনে গঢ়ি। ছুটিতে 
বাড়িতে আমি। 

কোন ক্লাসে পড়ো? 

এবার ম্যাট্রিক দিব। 

তোমার সঙ্গে মাসুদের গরিচয কোথায় হয়েছে? ময়মনসিংহে? 

জি না। আমাদের বাড়িতে। উনি বাবার কাছে গান শুনতে আসতেন। 

তুমি গান জানো? 

জিনা 

দীলা বলল, ভুমি বিছদণ চুপঢাগ শুয়ে থাকো। রান্না হয়ে গেলেই আমি 
তোমাকে নিয়ে খেতে বব 

গরী কিছু বলল না। তবে লীলার কথামতো কুধলি পাকিয়ে খাটে ধায় 
গড়ন। দেখতে দেখতে নতুন বউ ঘুমিয়ে গড়ন। ঘুমের মধো দে স্বাণ দেখল 
তার দাদিকে। দাদি খাট ধরে দাড়িয়ে আছেন। তীর মুখ হাগি-হাি। তিনি 
বললেন, তোর ঘরবাড়ি দেখতে আমছি। খুশি হয়েছি। এদের বিরাট শান- 
শওকত। তবে মানুষজন নাই। ঘরবাড়ি জিনিসগতর দয়া শান-শওকত হয় না। 
শান-খএকত হয় মানুষজন দিয়া তুই একলা ধুয়ে আছিস। তোর জামাই বই! 

গরী হাসতে হাসতে বলল, তারে তালাবদ্ধ করে রেখেছে। 

বীজন্য? 

জানি না। 

তালাবদ্ধ কে করছে? 

আমার শর সাহেব করেছেন। 

এই লোকের দেখি স্বভাব জানো না! সবেরে তালাবদ্ধ করে রাখে। নি্ের 
স্রীকেও শুনেছি তালাবদ্ধ করে রেখেছে। 

বেশিক্ষণ দড়ায়ে থাকবা না দাদি। শেষে তোমারেও তালাবন্ধ করবে। 

আমারে তালাবন্ধ করে করুক, তোর জামাইরে কেন করবে? যা তারে 
টুটায়ে নিয়ে আয়। 

কীভাবে ছুটায়ে আনব? আমার কাছে চাৰি নাই। 

চাবি আমি নিয়া আসছি। এই নে। 
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বৃদ্ধা বড় কটা পিতলের চাবি গরীর হাতে দিলেন। গরী সেই চার সঙ্গে 
সঙ শাড়ির আঁচলে বেঁধে ফেলল। তখনি তার ঘুম ভান । বা এত বাসর 
ছিল যে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে গরী শাড়ির আচল ঘুরেফিরে দেখল। রাত কত 
হয়েছে গরী বুঝতে গারছে না। কোনোরকম সাড়াণদ নেই। মনে হচ্ছে বাড়ির 
লোকজনের সঙ্গে সঙ্গে এই বাড়িও বেধহয় ঘুমিয়ে গড়েছে। তাদের নিজেদের 
বাড়ির অবস্থা অন্যরকম। সন্ধ্যার গর [থকে লোকজন আসতে থাকে। রাত 
একট বাড়ার গর ঢোলের বাঢ়ি গড়তে শুরু করে। মাঝরাতে শুরু হয় গানের 
আসর। বন্দনা দিয়ে শুরু হ়_ 

গন্য বদনা বর মোনার মিন 
ঝলমন ঝলমল ঝলমল বলল 

দা নিগনে ঘর চুকে গরীকে চমকে গিয়ে বান, ঘুম জে! 
গরী বাম,জি। 
রানা হয়ে গেছে। তুমি ঘুমাচ্ছিলে বলে ঘুম ভাঙাই নি। এসো খেতে বসি। 
মাধাধরা এনো আছে! 
না 
বাবামা, ভাই-বোনদের জনয মনখারাগ লাগছে? 
না 
মনখারাগ লাগছে না কেন? 
জানিনা। 
খাও়ার আয়োজন ভেতরের বারালায়। গোলাও-কোরমা, মাছভজি_ 
অনেক আয়োজন। পরী কিছুই খেতে পারছে না। হাত দিযে নাড়া 
করাছ। লীলা বলল, খেতে গারছ্না। 
গরী বান, না। আপনি খান। আমি বসে থাকি। 
লীলা বিণ গরীর দিকে তি তাকিয়ে থেকে বলল, গর, তোমার 
কি সন্তান হবে? 

পরী বলল, া। 

বিয়েটা কি এইজন্যই ভাড়া করে গোগনে করে ফেলেছ? 

গর ধ্যা-সুচুর মাথা নডন। 

লীলা বল, কয় মাম বী, এইগৰ হিসাব কি তোমার আছে! 


১৫০ 


পরী বলল, হিসাব আছে। তিন মাম। 

নীলা বলল, তোমরা দু'জন যে বিরাট একটা অন্যায় করেছ, এটা কি 
জানো? 
আমি কোনো অন্যায় করি নাই। আগনি কাউকে বলেন, শুকনা মরিচের 
তর বানিয়ে আমাকে দিতে । মিরা ছাড়া অনকিছু দিয়ে আমি ভাত খেতে 
গারিনা। 
লীলা গরীর দিকে তাকিয়ে আছে। গরী বসে আছে স্থাভবিক ভিত । 
নিয় আছে লীলার দিকে। সই দিতে কোনে অতি নেই। 


রাতের খাবারের গরগরই গিদিকুর রহমান সাহেবের ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
আমছিল। লোকমান হার নদ তীর হাতে ধরিয়ে দিল। তিনি ঘুমের ঘোর দুটা 
টান দিনেন। তীর মনে হলো নল-হাতেই তিনি ঘুমিয়ে পড়বেন। এই লক্ষণ 
ভালো না। এই লক্ষণ বাধা এবং স্থবিরিতার লক্ষণ সির মানুষই মুধ্র্তি 
গান নিয়ে ঘুমিয়ে পঢ়ে হার নল হাতে ঘুমিয়ে গড়ে 
সিদ্দিকুর রহমান ঘুম তাড়াবার চেষ্টা ক্রলে। ঘুমটা যাচ্ছে না। আবারো 
যেন চেগে আমছে। জটিল কোনোকিছু নিয়ে চিন্তা বনে কিংবা কারো মনত 


| জটিল আলোচনা বরে ঘুমটা হয়তো কাটবে। তিনি চাগা গলায় ডাকবেন, 


লোকমান! 

লোকমান তাঁর ইয়ারের গেছান বদেছিল। সেখান থেকে জবার দিল_ 
দি চাচাজি ? 

মাষ্টারের খবর বী? 

উনি ভালো আছেন। আজ সারাদিনে ভর আসে নাই। 

উনারে ডেকে নিয়ে আমো। 

জিআছ্া। 

মির রহমান ঘুমিয়ে গড়তে চন না। এখন ঘুমিয়ে পড় মানে রাত 
দুইটা-আড়াইটার দিকে ঘুম ভোঃ জেগে ওঠা। খাটে বসে অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে থাকা। সাগে-কাটা রোগীকে বিুতেই ঘুমাতে দেয়া হয না। তিনি 
বলনা বরছেন চার-পাঁচ হাত জা কালো একটা চাড়া সাগ তাঁর গায়ে 
ছোবল দিয়েছে। ওবা এমে বিষ বাড়বে বিষ না নামানো গর্যন্ত ভারে জেগে 
থাকতে হার। 
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আমাকে ডেকেছেন? 
সিদ্দিকুর রহমান বললেন, মাষ্টার, জলচৌকিটার উপর বসো। 
আনিস বল। সিদিহুর রহমান হঠাৎ লক্ষ রন, তীর ঘুম পুরোপুরি 
চনে গেছে। তিনি সামান্যতম আলস্ও বোধ করছেন না। তীর শরীর ঝনঝন 
করছে 
মাষ্টার, কেমন আছ? 
জিভানো। 
তুমি তো আমাদের মোটামুটি জা গাইয়ে দিয়েছিলে। ভালো 
গালাৰ ৪ 
আনিস লজিত গলায় বলল, গাজাবির গাকেটে 
রেখেছি। আমের মুকুলের গদ্ধ। 7৮ 
পানা গান 
তার একরকম গন্ধ, যেই তুমি 
তখনি তার অনারকম গন্ধ। 00287 
বাগারটা আমি লক্ষ করি নাই। 
লক্ষ কার দেখবে বিছকিছু যাদের 
রি ফুলগাছ আছে যাদের শেকড়ের গন্ধও ফুলের 
আমি আপনার কাছে থম ধনলাম। আগে কোনোদিন শুনি নাই। 
সিদিকুর রহমান বললেন, আমি এমন অনেক কথাই তোমাকে বলতে গারি 
যেটা তুমি আগে কখনো শোনো নাই। বলার মতো মানুষ গই না বনে বলি না। 
সব কথা সবাইকে বলা ঠিক না। মাস্টার, খাওয়াদাওয়া করেছ? 
সরি করেছি। 
আজ আমার বাড়িতে ছেলের বট প্রথম এসেছে। খাঞাদায়র বিরাট 
আয়োজন বরা উচিত ছিল। আয়োজন করা হয় নাই। মনে রাগ নিয়া উৎসবের 
আয়োজন বরা মায় না। 
রাগটা বী জন্যে ? আগনাকে না জানিয়ে ছেলে বিয়ে করে 
ফেলেছে 
জন্যে? এটা রাগ করার মতো কোনো কারণ না। 
সিদ্দিকুর রহমান হতজজ হয়ে বললেন, এটা রাগ করার মতো কারণ না! 
আনিস বলল, দি-না। কোনো কারণ গা। বিয়েটা সম আগনার ছেলের 
নিজের ব্যাগার। গে তার নিজের সংসার করবে। সেই সংসারে আগনি কে! 


১৫২ 


আমি কেউ না? 
জিন। আপনি কেটনা। মামুনের সার মামুদের। আগনারা অগনর। 
নিতে বলতে বসতে বলদ, আপনি যদি আমাকে জনমত 


: দন মাম বিষয় দু'একটা বথা বলব। 


দিদির রহমান বললেন, অনুমতি দিলাম না। 
দর রহমান হ্ার নদে টান দিতে দেন আন নিতে গে নন 
টন দিন গর শা তে তাল নাগ মহিন 


| কোনো-একটা কাজের মধ্যে আছেন। 


মাষ্টার! 

জি 

তোমার একটা বাপার আমি লক্ষ বরেছি। ভুমি ঝোনোনা-বোনেতাবে 
জমার সন রব বয়ে দিতে চাও বোনে এটা বিষয়ে ভুমি অমর মদে 
একমত হয়েছ এরকম মান হয় না। 

আনিম নি গলায় বান, তার কারা হাতো এই যে, আগনি মেলে 
জাতে বাদ করে আমি চেই জাতে বাম করি না। আজ অগা বাত 
হলের এসহ। কে সবই নতুন বাগ গাছে অমি এটা 
গা্জাৰি গেয়েছি। অথচ এই আনন্দের দিনে আগনি আগনার ছেলেটাকে 
তালাবদ্ধ করে রেখেছেন। 

ওই ছেল তোমার হুম তাকে বোনে য় ইটাইটি বরতে। 

তা করতাম না। কিনু তাকে তালাবদ্ধ করেও রাখতাম না। 
মির রহমান কালেন, অমি আমার হলের বয় রার্ণবরার ডে 
তোমাকে ডাকি মই। মরণ ডেরেই মেটা মন দিয়ে শোনো। 
আনিম রৌডূহদী হয় বলল, কী কারণে মেছো 
মির রান বলানন অমি এট অধম বানাতে চাই। 
আনিস বল, আগনি বী বলেন, বুঝতে গারলমনা।বী বনতে চান? 
আশয় বানাতে চাই। 
আগ বলতে আগনিী বান ঘরটা গরিঘর হছে না যখন 
আধ আছে টাই অধ আধ তো আপনার আছে। 

দর রান আধশযা অবস্থা থেকে উঠ কালেন, দোকান টা 
জন ধরিয়ে নন তাযাক দিয়েছে। এই আম তামাবের বিশ হলো 
রম বি সর গন্ধ থারে। তার হং গট মরে যয়। জিন 


১৫৩ 


তামাক টানেন গন্ধ মরে না যাওা পর্যন্ত । এখন তামাকে টান দিলেন না। 
ম্টারের দিকে তাকিয়ে খানিকটা লজ্জিত গলায় বললেন, আধ বলতে 
বোঝাতে চাচ্ছি মেটা আমিও জানি না। 
আগনার কল্পনায় কী আছে! 
আমার কানায় আছে খুব সুর একটা জায়গা চারদিকে গাছ। চেন| 
অচেনা গাছ। পানির ঝরনা। অতি নির্জন। কোনো লোকজন নাই। চারদিকে 
শান্তি 


এরকম একটা জায়গার কথা আপনার মায় বী জন্যে এসেছে সেটা কি 
জানেন? 

একটা বইয়ে এরকম পড়ছিলম।গড়ট মাথার মধ চুকে গেছে। 

বইটার নাম কী? লেখকের নাম কী? 

কিছুই মনে নাই। বইটার ঘটনাও মনে নাই। যেটা মনে আছে মেটা 
হালা. একটা মানুষ শে থাকে। মহাশন্তির মধ্যে বাম করে। গাহি 
একটা ঝরনা আছে। ঝরনার গনি টলটলা নীল। ঝরনা যেখানে গড়েছে 
দেখানে গানি জমেছে মানুষটা নহয় দেই গানিতে সীতার কাটে। এইটুকু 
মনে আছে। আর কিছু মনে নাই। 

আনিস বল, আপনি আধুম কী জন্যে বনাতে চান, নন হয়ে সীতার 
কাটার জনা? 

কথাটা বলেই আনিসের মনে হলো, মে খুবই অসৌজনামূলক কথা 
মুষ্টাকেবনেছে। তার কার মধ টার বরন এমন দমন 
মনটা বববেন না ডা হয় না। কেউ তাকে নিয় ঠা করবে তিনি 
সহা করে যাবেন তা কখনো হবে না। 

মিদকুররহযান বললেন, মটর, ভূমি আমার সঙ্গে রসিকতা বার চট 
করেছ। রমিবতটা আমি গায়ে মাংলাম না। কারণ  কউটার মানা ধু যে 
সীতারের সময় নয থাকতেন তা না। সারাক্ষণই মধু থাবতেন। কে তারে দিয় 
কী ভাবছে ঢা নিয় মাধ ঘামাডেন না| কারণ তিনি বাম বরন রণ তার 
নিজের অঞ্চলে। কেউ সেখানে ঢুকতে পারত না। 

আপনি এরকম একটা জায়গা বানাতে চান? 

হা। আমি অনেকখানি জমি কিনেছি এই বিয়ে তোমার মতামত কী) 

আনিস বলল, আমি কোনো মতামত দিতে গরছিনা। কারণ আগনি কী 


বলার ঢা করছেন আমি ব্ৰতে পারি না। ভাভা ঘটনা অন ডাসা 
মত দেয়া যায়। 


১৫৪ 


কী? 

রহমান বললেন, তোমার ভামাভামা মতটা 

এ জামার ভাগাভামা মতটা হলো, আপনার শরীরটা ভালো না। 
: র ঢুকে গছে। 

(উপ ভয় নাই। 


৬ বর নিট জ দয়া দেই আরে ধৰব গব। এর 


বাইরে ভয় গাব না। 
কী দেখে ভয় গেয়েছিলেন? 
সেটা তোমাকে বাব না। আচ্ছা তুমি এখন যাও। এখন আর কথা বলতে 


ইচ্ছা করতেছে না। 
বথা বলার দরকার নাই। দু'জন চুগচাগ বম থাকি। 


থাকো বমে। 
মর বে নর হারা মে 
লেন দেখা যাক মটর কতক্ষণ বমে থাকতে গারে। একটা ধর্ধের থেলা 


হয়ে যাক। 


 WWN.BDBANGLA COM 


১৫৫ 


রেট একজন আমাকে জিনা ডিকগনরি গিয়েছে ইলি টু ইং ইন 
টনি এবং জেনি টু বেদলি। ধরবে নাম শরির ঠিবান_ 
এারে তচুরিবাজার ঢাকা। আমি শরযতৃন্াহ নামের কাটার চিনি না। 
জ্রনাজারে শর়াহ সাহেব জানেন না যে আমার চিবশনারি প্রয়োজন। 
এজ জানেন, তিমি সালেক ভাই। তিনি তুরিবাজারে থাকেন না। তিনি 
ধানে রাজশাহী মেটাল জেন 
আমা চিঠি তীর কাছে গৌছেছে এবং তিনি বহ নিয়েছেন ৃবীতে 
অন্্সংখাক মানুষ আছে যারা গঙ্গে সঙ ব্যবস্থা নেয়। সালেক ভাই তেমন 
একজন 
আমি ঠিক করে ফেলাম তীর সঙ্গে দেখা করতে যান। গণ ধরলে 
ধরবে জেলখানায় তার সঙ্গে থাকতে গারও হবে ভাগের ব্যাগার। তিনি সব 
সময় বলতেন, সব মানুষই কিছুদিন জেলে থাক! টচিত। জেল মান্য ধুদধ 
চিন্তা বরতে দেখ বীর মহৎ চিন্তার আশি ভাগ বর হয়েছে ছলনা 
ভার কথা শুনে আমি বলেছিলাম, যে মহং চি্তা জেলখানায় করা যারে মেই 
চিন্তা ঘরে বস বরা যারে না কেন ? তিমি উনার বলেছিলেন, মান যখন 
গরীরিকভারে দি থরে তখন রমা রমার জন ধুতি তার মুক কর 
(য় মু মন ছাড়া মহং চিন্তা সন্তৰ না। 
আমি বললাম, ধারণ চিন্তা কিংবা চিচ চিন্তা করার জন্য আমরা কোথায় 
যাব। 
তিন বললেন, জেলখানা সং চিন্তা যেখানে হবে অং চিন্তাও দেখানেই 
হার। তাছাড়া ইতইনিাম হব না। একৃতি ইবৃইিব্যাম চায়। 
ডিুশনারি হাতে গাওয়ার গর গরই আমি ঠিক করছি, মানেক ভাই 
জেলখানা থেক ছাড়া (গলেই তকে বির জনয কিছুদিন এখান নয 
আদব। জেলখানার লাগসি খেয়ে খেয়ে যে অত তর গাগনে সখ্য বধ 
দিলে মেবী করবে? 


মালেক ভাই ৰী করবেন আমি জানি | তিনি গঠীর মুখ বিছুদণ খাবারের 

দি তাকিয়ে থাকবেন তারপর তরী গলায় বলবেন 
'ারের এক ধানত গর খাবার কিন বোনা দি নেই। 
অনা প্রান্তে ধুর দি কিছু কোনে খাবার নেই 

সালেক আইয়ের সামান যতবার ভানো কোনো খাবার দেয়া হয়েছে 
ততবারই তিনি এই কথা বনোছেন। কিনু তালে| খাবার খেয়েছে খুব আগ্রহ 
নিয়ে। বোনা এক বাড়িতে উনি হয়তো গলদা চিটি বেরেন। এই গন তিনি 
করবেন বম কর হলেও গঞশবর। যু গলায় বলবেন আহা বীর! বদ 
মুখ লেগে ঢাছে। বাবুর হাত সেন দিয়ে বাঁধিয়ে দেয় দরকার 

সামা হছে, এই বাড়িতে ঠাকে আমা যাচ্ছেন|। বারণ আমি দিয়েই চলে 
যাছি। আমার মন টিকছে ন|। আমি এখানে বিশ এক বাড়িতে বাগ কৰি 
চারদিকে খোল পরন্তর। অথচ আমার নিজেকে সরামণ বন্দি মন হয়। কানা 
রক যদি লে চুব গরতাম তাহে হাতো উদ বাগর হতো। নজর 
মু মনে হতো। 

ওই বাড়িতে থাকতে ন| চাওয়ার পিছনে আরো একটা বড় কারণ আছে 
কারণটা হামবর। লা নাগর মেয়েটাকে আমি এতিরাতেই গণ দেখছি 
অতি বিচি বসব গরু রাতে দেখা নৌলায করে কোথাও যছি 
রেশ বড় গান নৌবা। নৌবা চলছে। বাইরে রোদ। আমি রোদের হাত 
(থকে বাঁচা জানা ছই-এর ভেতর ধুয়ে আছি। গীলাবতী ছই-এর বাইরে।দে 
বয়, চারদিকে এয সুনর দৃশ্য আর ভুমি মাছ ক্মাতে ঘুমাতে! উন তো। আমি 
বললাম, ঘুম গাছে তো। মে বলন, আমার কোলে মথা রেখ ঘুমাও আমি 
বলায় তাহলে ভূমি ভেতরে আমে। আমি বাইর যাব ন। বাইরে রোদ। মে 
বান, তোমার গায়ে রোদ লাগবে না। আমি শির আল দিয়ে মাথা মেক 
রাখব। 

রর শেষ অংশটা স্মাহ। আমি নৌবারগনু-এ লা রানে 
মাথা রেখে অয অছি। লীলাবতী রোদ থেকে আমাকে বাঁচানোর জানা আমার 
মুখর টগর শড়ির জী ধরে আছে। শাড়ির জার ভেতর খেকে 
লীলার হাসি হাসি মুখ আমি দেখত গাছি। 

এই ধরনের বণ দেখার অর্থ একটাই আমি মামা গড়েি। ভাব 
সমগা। সমস্যায় গর কোনো কারণ কিব নই। দীলাবতীর সঙ আমার 
দেখা হয় না বললেই হয়। আর দেখা হলেও কথা হয় না। তবে এক মধ্ধায় 
এটা ঘটনা ঘাটে ছিল। ঘটনাটা এরকসএ- আমি বলে অগেদ্ষা বৰি, আমার 
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দুই ছাতী হারিকেন হাতে উচিত হৃবে। তারা এলো না। চাদর শী or 
উদিত হলো ললাবতী। সংজ-বাভাবিক ভিত আসার সামনর [| 
বলতে কগতে বলল, মাষ্টার সাহেব, ভালো আছেন? 
আমি বললাম, জি। 
হাতে বেত নিয়ে বসে আছেন বেন? 
অমি হাতের বেত নিয় রাংলাস। একট সন হয় অত [॥ 
বনাম লীনাী বলল, জইতরী কইলী দুজনই ভআগনাবে ওম গাম 
ওটা ঢি ভালো! 
আমি বললাম, শিক্ষককে ভয় গাঞ্জা ভানো। শিক্ষন খেলার মহিন) 
আমি তানের সে মগ-ুড় বেলি না। 
আগনি বেত দিয়ে তদের মারেন? 

মাঝে মাঝে শাসন বরতে হ্য়। মনকে সবসময়ই কিচু অধ গাজী 
বাজ করতে হয়। শিক্ষকের শামা দেৱক একটা বিষ অধ ব্রি 
ধরযাজনী়। 

লীলাবতী নত গলায় বান, আগনি কিছু শা করার জান জা মান 
না। আমি আডাল থেকে কয়েববার দেখেছি আপনি তের ঘরের নাত 
জিম বর এরা দুইজনই তের ঘরের নাত জানে আপনাকে জগ 
তালগোল গাকিয়ে ফেলে। আগনি এই সুযগটা ধর কারন 

অমি চুগ করে রইনাম। গীলাবতী তকিয়ে আছে আমার দিকে। ভার 
চোখে সামা উত্তেজনাও নেই। তার তাকানোর ভি, থা বলার ভি বলে 
দিছে মে তৈরি হয়ে এসছে। 

মার সাহেব! 

হি 

তের ঘরের নামতা আগনার একটা অদুহাত। আমি একবার শনলাস 
জইজী ঠিকই বলা চার জে বাহ তারগরেও আগনি তারে মরলে 
আগার মমসাটা ঝী! আগনি নিজে ি তের ঘরের নামত জানেন? আমার 
তো ধারণা আগনি নিজেই জানেন না। 

বলতে বলতেই লীনাবতী হাত বাড়িয়ে টেবিলের উপর রাখা বে টন 
নল এং কি গল বান, বনু সাত তের কত? জি জনি 
বলতে না গারলে কিছু আগনার সমস্যা আছে। 
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আমি হত হয়ে গলাস। কী করছে এই মেয়ে! ভার হাতে বেত। সে 


টা দোলাছে। জইজী-বইজীে পড়বার মায় আমি যেভাবে বেত 
চালাত অবিবল দেইভারে। দীনাবতী বন, দর করবনা দন বন | 
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 জীলাবতী যেন জেন বান, হয়েছে। আগনি কী ভেবেছিলেন আপনাকে 


দীলাবতী উঠ চলে গেল। আমার হতজ। ভার 
টু | কখন যে জইতরীকইজী এসেছে, মাথা দুলিয়ে পড়তে তর করেছে 


আমি আমার জায়গায় বনে অছি। শুনতে গাছি মেয় দুটি মু সাঘেবর 


বরে ঢুকে বিরাট হৈ ধরু করেছে। তিনজন মিনে কোনো এটা হেলা 


বোধ েলছে। মাহ অত তথায় কিছু বলছ মেয়ে দুটিও অয় 
ভাষায় তার বধারি জবাব দিচে। বিছুদ্ণ কান গেতে থেকে আমি অযুত ভাষার 
বহা উদ্ধার করলাম। 

মু সাহেব বললেন, জিরা বিটি বিটরো যার অর্থূ তোমরা কী করে 


:1জইী কাল, মিট কিটরি। অৰ্থ হয়ো, মজা বরি। বা দুটি বী মুখেই 
নাসা! মু সাহেব যে আনন্দ দিয়ে এদের মে খেলছেন আমি কোনোদিন 


এত আনন নিযে কারে! সয়ে খেলতে গারব না। খেলতে গারলে ভালে হতো। 


: দীলাবতীৱে বাম, জিমি কিটেমন ইটাছ (তুমি কোন আছ) দে বলত, 


ভিটালো (ভালো) । আমি বলতাম, বিটমো (বনে) দে বলত, বিটি করেন? 
(ৰী করেন?) আমি বলতাম... টি 

আমি রাতে ভাত খেলামনা।রাগ করে খেলাম না তা না। ভাত না খা 
(গছনে একটাই উদেশ্য কাজ করছিন। ঝোনাভারে লীলারতীর কাছে খবর 
যারে আমি ভাত খাই নি। গে আসবে আমার কাছে। আমাকে বলবে, আমার 
উপরে রাগ করে ভাত খাচ্ছেন না_ এটা কোন কথা! যেতে বসুন 
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লীলাৱতী এলো না। আমি তিনটা গৰ্যন্ত জেগে বলে রইলায়। সেই রাতে 
যথারীতি আবারো লীলাবতীবে স্থান দেখলাম। আমি ভাত খাছি। সে আমার 
সামনে বসে আছে। তার হাতে বেত, মুখে হাসি। আমি বললাম, তুমি বেত 
হাতে বসে আছ কেন? 

মে বলল, তুমি খাও নিয়ে গুগোল করবে আর আমি তোমার মাথায় 
বেতের বাড়ি দেব। বেশি করে ভাত নাও। 

আমি ভাত নিলাম। সে বলল, এখন আমাকে বলো যুধি মেয়েটা কে? তুমি 
যতবার অসুস্থ হও ততবার মূথিকে ডাকো। 

মধি আমার খালাতো বোন। ওর বিয়ে হয়ে গেছে। 

বিয়ে হোক বা কুমারী থাক, খবরদার আর কখনো যখির নাম মুখে আনবে 
না। 

আহ্ছা। 

যদি আবার কোনোদিন মূখির নাম মুখে আনো আমি কিছু বেত দিয়ে 
তোমাকে মারব। 

আমার যে মাথা খারাগ হয়ে যাচ্ছে আমি মেটা বুঝতে গারছি। সুস্থ মাথার 
মানুষ রোজ রাতে একই ধরনের স্বপু দে না। সন ছাড়াও আমার অমুষ্থতার 
আরো একটা লক্ষণ প্রকাশ গেয়েছে। দস্তয়োভদ্কির রাইস এড গানিশমেনের 
অনুবাদ এখন বন্ধ। এখন আমি খাতায় গুটিগুটি করে একটা শব্দই লিখি। 
শদটা- লীলাতী। গৃষ্ঠার পর গৃষ্ঠা এই ভিনিস। আমার হাতে লেখা এক 
ঠায় থাকে পঁচিশ লাইন। পতি লাইনে দীলাবতী লেখা হয় আটবার। অথাই 
য় দুইশবার করে এই নাম লেখা হচ্ছে আমি তিনশ' আঠারে গৃষ্ঠা লিখে 
ফেলেছি। তার মানে এখন পর্যন্ত আমি ছি হাজার ছয়শবার নিখলাম_ 
দীলাৱতী। খারাণ কী! 

মালেক ভাই যদি শুনেন আমার এই অবস্থা, তিনি বী করবেন ? প্রথমে 
কিছু্ণ হাসবেন। তাঁর বিখ্যাত ছাদ ফাটানো হাসি তারগর বলবেন, তোমার 
নাম বদলে মজনু রাখাল কেমন হয়? শোনো আনিম, জায়গির মাস্টারের সঙ 
জায়গির বাড়ির মেয়র গরম প্রায় শাশ্বত বাংলার বিষয়। এই বাংলায় এমন 
কোনো জায়গি শিক্ষক ছিলেন না যার সঙ্গে মেই বাড়ির কোনো মেয়ের প্রেম 
হয় নাই। অন্য কিছু কি বরা যায় না? নতুন কিছু করো। সবচে' ভালো হয়, 
এই লাইনটা যদি ছেড়ে দাও। তোমার ক্ষমত| আছে। ক্ষমতা ব্যবহার কারো। 
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একমাৰ মালেক ভাই বলেছেন আমার ক্ষমতা আছে। আমি জানি, যে 


মতা আছে নেই ক্ষমতা নি দমতা। এই ক্ষমতার মরচ' বড় বাণ, 
নাবী লিখে পাতা তরানোতে সীমাবদ্ধ। কোনো বানান চুল হার না। লাইন 
: জা হব। প্রতি গৃ্ঠায় দুবার করে লেখা হবে। অক্রিও হবে দুনর। 
ই এর বেশি ক্ষমতা আমার নেই। তবে এই ক্ষমতাও জগাহ্ করার মতো না। 


বিডিবাহলা ডট কম 


কৈ, 


ভিটাবাড়িতে লিচুগাছ লাগানো নিষেধ। 

যে ভিটাতে ফনবান নিব থাকে দেই ভিটা জনশূন্য হয় এই প্রবাদ 
আছে। তারপরেও শহরবাড়ির সামনে গিদিকুর রহমান দুটি লিচু গাছ 
নাগিযেছেন। দশ বছরেই গাছ দুটি বিশাল আবৃতি নিয়েছে। গত তিন বছর 
থেকে ফল দিচ্ছে। বৈশাখে গাছ দুটি লাল টকটকে হয়ে যায়। দূর থেকে মনে 
হয় গাছে আগুন ধরে গেছে। দিদিবুর রহমান হুকুম দিয়েছেন, গাছের নিচু 
গাছেই থাকবে। কারোর লিচু যেতে ইচ্ছা হলে যে গাছ থেকে ছিড়ে নিয়ে 
খবে। 

গত বছর গিদিকুর রহমান নিত বাধিয়ে দিয়েছেন। হঠাৎ হঠাৎ তিমি 
এখানে এসে বামন। তীর বার সময়ের কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই বলেই 
নিচৃতলা সবসময় বকবকে রাখ! হয়। বীধানো অংশে একটা শুকনো গাতাও 
গড়ে থাকে না। 

মধু লিযুতলায় বসে আছেন। তার সামনে জইতরী। দু'জন গভীর 
মনোযোগ সাগুড় ধেলছে। বইতরী বসে আছে মধুর গায়ের সঙ্গে গা লাগিয়ে। 
মাগনূ থেলা জটিল আকার ধারণ কারেছে। দুটি গুটিই গাশাপশি যাচ্ছে। 
জইজী সাগের মুখে গড়ে গিছিয়ে গড়েছিল।বিদুদণ আগে দি গেয়েছে। 

বাজির খেলা হচ্ছে। রাজির পরিমাণ সামান্য না, এক টাকা। জইতরীর 
কাছে টাকা নেই। মে বলেছে, সে যদি হারে ভার টাকাটা দেবে ঈদের গরে। 
ঈদে মে জালামি গায়। সালামির টাকা থেকে দেরে। মু এই শর্তে রাজি 
আছেন। কইতরী বোনের ধটি চালানো কঠিন চোখে লক্ষ বরছে। জইতরীর 
নাকি চোরামি করার স্বভাব আছে। চার উঠলে গে গচ চেনে গুটিকে দিড়ির 
মুখে নিয়ে যায়। কইতরীর কঠিন চোখের সামনে জইতরী এই সুযোগ গছে 
না। 

দুটি গটিই এখন নিরানই-এর ঘরে আটকে আছে। কে না উঠলে বেলা 
জেতা যাৱে না। যার আগে উঠার দেই জিতবে মধু তিবারই দোয়-দরদ 
গড়ে ফু দিয়ে দান দিচেন। লাভ হচ্ছে না। 
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খেলার এই পর্যায় মু বললেন, আমি আর টেনশন নিতে গারছি না। 
একটা কাজ করনে কেমন হয় এসো লটারি করি। একটা কাগজে তোমার 
নাম লেখা থাকবে একটাতে থাকবে আমার নাম। কইতরী কাগজ টানবে। যার 
নাম উঠবে সেই জিতবে। জইতরী, রাজি আছো? 

জইতরী বলল, ই। 

যাও তাহলে কাগজ-কলম নিয়ে আসো। আমার লটারির 
খুবই ভালো। আমার জিতে যাওয়ার কথা। তার উগর আজ রবিবার 

রবিবার কী হয়! 

রবিবার হলো আমার জনুবার। জনুবারে মানুষের ভাগ] থাকে সবচে' 
ভালো। আমি যে জিতৰ এটা নিয়েও এখন বাজি রাখতে গারি। 

দুড়ুর বাড়িতে জী জিতল। মধুর এমন মনখীরাগ হলো যে জইতীর 
মনখারাগ হায় গেল। এত বড় মানুষ কিনু বী ছেলেমানুয! বাজিতে হেরে কাদে 
কাঁদো মুখ হয়ে গেছে। জইতরীর ইচ্ছা বরছে, এক টাকার নোটটা ফেরত দিয়ে 
দ্য়ে। 

মঞ্জু বললেন, আরেক দান খেলবে? এইবার দুই টাকা বাজি। তুমি হারনে 
এখন দিবে এক টাকা, বাকি এক টাকা দিবে ঈদের দিন। 

ঈদ গর্যন্ত আগনি থাকবেন? 

না থাকলেও ঈদের দিন টাকা নিতে আসব। 

দিতীয় দফায় খেলা শুরু করার আগেই বদ এসে খবর দিল, চাচাজি 
আপনারে ডাকে। জইতরী এবং কইতরী দুই বোনের মুখ একসঙ্গে কালে! হয় 
গেল। বাবার ভয়ে এরা সবসময় অস্থির হয়ে থাকে। 


সিদ্দিকুর রহমান গুকুরঘাটে বসেছিলেন। তাঁর গেছনে লোকমান ছাতা ধরে 
আছে। আকাশ মেঘলা। ছাতা ধরার প্রয়োজন নেই। এই সত্য লোকমানও 
জানে। তারগরেও সে ছাতা ধরে আছে। এমনভাবে ধরেছে যেন সত্যি তি 
রোদ আটবাছে। 

সদর রান উঠ দাড়াতে দাড়াতে বলনেন মধু, ডৃমি মোনানু গাছ 
চেনা? 

মধু বললে, জি না। 

চল তোমাকে গাছ দেখায় আনি। 
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সানাদু গাছ দেখার চেয়ে জইতরী-কইতরীর সঙ্গ নুড় খেলতে গার 
মুর ভালো লাগত। তার মতে গাছপালা আয়োজন করে দেখার কিছু না। 
মানুষটা এমন যে মুখের উপর না করা যায় না। মেজাজি মানুষ। ছেলেকে 
তালাবদ্ধ করে রেখে দিয়েছে। কারোর ভাতে কিছু যাচ্ছে আসছে এসনও মনে 
হচ্ছেনা। সবাই এমন ভাব করছে যেন এটা কোনো বিষয়ই না। কারের কাছে 
যখন বিষয় না তখন মধুর কাছেও বিষয় না। দে এই কারদেই মহন দৃঢ় 
থেনে বেড়াছে। 

মর রান বললেন, হুদ রর ললান ফুল হয়। টমাস ফুল 
ফোটে। তখন মনে হয় হু চুলের কোনো মেয় চুল ছেড়ে দাড়িয়ে আছে 
আমার খুবই গছ গাছ। তোমার কি কোনো গছনের গাছ আহে? 

জি না। বগা আমার কাছে একরকম মনে হয়। ডানগলা, গাতা। 

বটগাছও আমার গছদ। তবে সব বট না মহাবট। 

মহাবট কোনটা? 

বটগাছেরও নানান রকমফের আছে। মহাবট দেখার জিনিস। কানন 
একটা মহাবট আছে। আমি যখন দেখতে গিয়েছিলাম তখন দেখেছি একশ' 
আঠারোটাবুডি। 


আপনি বনে বাস ঝুড়ি গুনেছ্ন? 

বসে বাস গুনি নাই। দীড়িয়ে দাড়িয়ে গুনেছি। গাছভর্ডি হরিয়াল গাধির 
আন্তান। হরিয়াণ পাখি চেনো? 

জিনা। 


য়ন গাখি বটের ফল ছাড়া কিছু খায় না। সব গাথি মাংাশী, ধু 
হয়া নিরামিষ গাধ। এই পাবি ফল ছাড়া কিছু খায় না বনে এর মাং অতি 
শ্বাদু। ভুমি হরিয়ালের মাংস খেয়ে? 
জিনা। 

আচ্ছা তোমাকে হরিয়ালের মাংস খাবার ব্যবস্থা বরব। 

আপনার সোনাদু গাছ আর কত দূরে? 

এই তো এসে গেছি। 

মধু রয় বলেই ফেলছিল, এতদূর এসে গাছ দেখে গোষায় না। থা মুখে 
আটকে গেন। মোনামু গাছ দেখা যাছে। াশাপশি তিনটা গাছ। গাছের গা 
ঘেঁমে যাচে নদীর পানি। 


নদীর নাম তোমর। শীতের সময় গনি থাকে ব্যায় পনি হয়, দেই 
গানি থাকে ত গর্যন্ত। 
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মু বৃক্ষধ্রেমিক কিংবা গুকৃতি-(মিক কোনোটাই না, তারপরেও মুখ দিয়ে 
বের হয়ে গেল_ বাহ! 

সিদ্দিকুর রহমান বললেন, জায়গাটা তোমার গছন্দ হয়েছে? 

অবশাই। অৱশাযই পছন্দ হয়েছে। 

সিদ্দিকুর রহমান বললেন, আমি বলেছিলাম তোমাকে সামান্য সম্মান করতে 
চাই, মনে আছে না? 

জি মনে আছে। 

এই জায়গাটা আমার। তিন বিঘার মতো জমি। জমিটা আমি তোমাকে 
লিখে দিতে চাই। যদি তোমার আগত না থাকে। 

মধু হতভম্ব গলায় বললেন, ৰী বলেন এইসব! 

দিদ্কুর বহমান বললেন, আমি এখন চলে যাব। তুমি একা কিছু্ণ 
থাকো। দেখ কেমন লাগে। দুগুর একটার সময় ভোমরা বিজের উগর দিয়ে ট্রেন 
যাবে। অতি মুর দৃশ্য। 

মধুর চোখ থেকে হতজ্ ভাব এখনো দূর হয় নি। সিদ্দিকুর রহমান 
মানুটাই বিচিত্র ুকৃতির- এটা ঠিক আছে। যত বিচি হোক কোনো মানুষই 
নিতান্ত অপরিচিত একজনকে তিন বিঘা জমি দিয়ে দেয় না। 

সিদ্দিকুর রহমান ডাকলেন, নিরঞ্জন আছ? 

সোনালু গাছের আড়াল থেকে নির্জন বের হায় এলো। ধুতি লুঙ্গির মতো 
করে গরা খালি গায়ের একজন বয়ন মানুষ। মাথার চুল সবই গাকা। নে বের 
হয়েই হাতজোড় করে আছে। 

নির্জন! 

ডে আছে! 

মধুকে জায়গা দেখাও। সীমানা কোন গর্যন্ত বুবায়ে বলো। 

জে আাজ্ে। 

রান্না করেছ না? 

নিরঞ্জন হ্যা-সুচক মাথা নাড়ুল। সিদ্দিকুর রহমান বললেন, অতিথি রেখে 
গেলাম, যত বরে খাওয়াবে 

নিরঞ্জন আবারো সূচক মাথা নাড়া। মে এখনো জোড় হাত করে 
দড়িয়ে আছে। তার দৃষ্টি মাটির দিকে। 

সিদ্দিকুর রহমান নদীর গাড় ঘেমে ইটছেন। তিনি কোথায় যাবেন দেটা 
লোকমান ধরার চেষ্টা করছে। হয়তো তিনি নদী গার হবেন। নদী পার হবার 
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জানিনা 


সীকো অনেক দূরে। কোনো কোনো দিন উনার হাটতে ভালো লাগে। আজ কি | 
দেরবম একটা দিন ? তিনি দুত হাটছেন। এত রত যে লোকমাম তাল মিলিয়ে Ff আমি মায়া দিয়ে লোকটাকে বশ করার চা নিতেছি। আমার নিজের মধ্য 
আসতে পারছে না। মাঝে মাঝেই পিছিয়ে গড়ছে। মায়া নাই। তারগরেও আমি মাযার খেলা হেদি। কেন খেলি জানে? 
লোকমান! 
ল্ি। 
মু মানুষটা কেমন বলো দেখি। k 
ভালো। নদী গারাগারের সারে! এসে গেছে। সিদিকর রহমান সীকোর গোড়ায় 
কী কারণে ভালো | আছেন। সীকো গার হবেন কি হবেন না এই দিদ্ধান্ত নিতে গারছেন না। 
গর উপর চিল উড বরছে। জিনি এখন আহ দিয়ে চিনের 


লোকমান জবার দিতে পারল না। চাচাজি সাঝে-সধ্যেই এমন সব গ্রধু 
করেন যার জবাব দেয়া যায় না। অথচ তিনি জবার শোনার জন্যে অপেক্ষা 
করেন 


ৰ ডি 


কেন ভালো বলতে গারনা না? 1] 
জেনা। . আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি পাখি বণ করার চেষ্টা নিব। ভালো হবে না। 
মানুষটার মধো মায়া রেশি। যে জইতরী-বইতরীকে কেমন মায়া করে, জিভলোহবে। 
দেখে নাই? গইয়ার চিটায় রোজ একবেলা ধন ছয়ে দিবা। যেন পাৰি এসে ধন 
জিদেখেছি। খেতে গারে। গ্তিদিন একটা বিশেষ সময়ে আধমণ ধান। 
গতির মধ্য কি মায়া আছে লোকমান? অথ 
জি আছে। আজ কি বার? 
সামনা ভূল বলেছ। গর মাধ ময়া আছে। পথির মধ্য নাই। গাখি রুবারব। 
মায়ার বশ হয় না। গু হয়। ঠিক বলেছি? শুক্রবার থেকে শুরু ব্রবা। 
জি। দি আছা। 
ধান ছিটায়ে দিয়ে চনে আসবা। কেট থাকৰা না। 


এইখানে একটা কথা বি আছে লোকমান। মানুয মায়া দিয়ে গণ্ড রশ 


করার চেষ্টা করেছে। গাথি বশের চেষ্টা কখনো করে নাই। কেন করে নাই গরু-ছাগল ধান খাইয়া ফেলবে। 


কাঁটাতারের বেড়া থাকবে। গরু-ছাগল ঢুকবে না। 


জানো? 
জেনা। ডি আছা। 
গর কাছ থেকে মানুষ উপকার পায়। পাখির কাছ থেকে গায় না। গাথির চল গড়ার ভিটার দিকে যাই। 
কাছ থেকে উপকার পাওয়া গেলে মানুষ গাখি বশ করার চেষ্টা নিত। এখন দিদির রহমান হাটতে শুরু করেছেন। লোকমান চিন্তিত বোধ করছে। 
বুঝেছ? ইয়ার ভিটর মতো এত বড় এলাকায় কাঁটাতার দিয়ে বেড় য় তি কঠিন 
দ্লি। J বাজ। এক-দুই দিনের কাজ না। কাঁটাতার আনতে ময়মনসিংহ যেতে হবে। 
এন বনো মু নামের লোকটাকে অমি জমি দিতেছি কেন? খুঁটি গৃততে হবে। রর ঝামেলা! 
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যার ভি এম লোবমন 
বর ধা্ার মতো খেল। অনেক 
নো সু গাৱ কাছে ৬৬ 


দেখে হেড মিটি রশিদ এগিয়ে এলো 
মধ কাজ শেষহবনা। | মর রমন কানে, শুনার 


রশিদ বন, অবশাই। 


লোকমানের মনটা খারাগ হয়েছে। 
ছে। বেশ খারা 
অধ মে কিছুই জানে ন। হয়িন রি 


মঞ্জু দুগুরে খুব আরাম করে খেয়েছেন। সবই নিরামিষ 
ib) L রামিষ- বেন, ভাজি, 
বা প্রতিটি খাবারই অতি সুস্াদু। মু বললেন rt 
আপনি কি দ্রৌপদী বলে কারোর নাম শুনেছেন? | | 
নিরঞ্জন না-স্ুক মাথা নাড়ন। 
মধু বললেন, দ্রৌপদী ছিল এই গৃথিবীর সেরা রী 
নট গগন ন ছয় বরা বি 
ৃ 


আপনি আমার কথা বিছুই 
নাহি হে যাই হোক, না বুঝলে নাই। 


হ্‌ 
তিন আমি 
না? আমব। একটা করে আইটেম আমাকে শিখারেন। পারবেন 
ই 
প্রথম গিবাবেন আনুর্তা f 
রি নিয় মেজা। মেটা 
হু 
আগনার কাছে সব রান্না শিখে আমি একটা 

ভাতের 
দা সরল ই? রর 
আপনি কি মাছ রীধতে পারেন? 
গারি। 
কাল মাছ খাওয়াবেন। পারবেন না! 


হ 


১৮ 


 নাই। দেখব 


বান মিলি নিয় আমৰ ৷ জইজী বইজী। চিক আহে! 


হুঁ 

নো এ দুরে নিয় চন আসব য়া যাব। নর গড়ে 
নু হেব। জইজী-বইজী এই দুজনকে চিনেন 

না। 

কলার দই য়ে এন ফি আমর দে 
বারও মনে না।আর না দেখই ভানো। ভালে জিনিস কম 
দেখছে জনা ভিন রি দেখন ভালোর মন াকে | 

নিরন কাল ই। 

মানেন, আপনি ছা আর বি বাত গার 

নিন বদি ন। মু বলদ, বনে কী ঘানি এইখানে এনা 


থাকেন? 
El 
বউ ছেলেমেয়ে নাই? 
আছে। 


তাহলে একা থাকেন কেন! 

রান হেঁ নরম ফেলে বলল, আমি গতিত হি মর ভাইও 
গছে মার সমাজ থকা বই কর দিছ। ইন এল ঘি ৰ 
সাব আমারে গালে। 

পতিত হয়েছেন কেন? 

বসার জন এর গোনাল যন গতি 


|| 
বালী! রা জান সাজ থক বের করে দিয়েছে বের 


দেখেননি! 
ভি নিরামিষ ছাড় বিহু খই না। 
৮৮ 


উর খনি দেখু খরগ বহার ম্যাদ ত 


নিয়ে একটা জায় বরেছে। ইছা বরে বিড হের 
দি লরি ডে ভজ নম দিখেছে। দে কা দেখ 
চর গেয়েছে ইজ গে বি ছে য় নি। জী দিব করছে 
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লে ভার কোনো দিনই মামার সঙ্গে কথা বলবে না। বড় গীর সাহেবের 
কগম_ বথা বন্ধ। জইতরী জানে গবচে' কঠিন কসম_ বড় গীর সাহেবের 
কদম । এই কসম ভাঙা মানেই মৃত্যু কিছুক্ষণ গরই জইতরীর মনে হলো, মে 
একটা ভুল করে ফেলেছে। বড় তুল । মধুমামার সঙ্গে কথা না বলে সে থাকতে 
পারবে না। তাকে যা করতে হবে তা হালা কসম ভাঙানোর ব্যবস্থা। একেক 
কলম এককভাবে ভারতে হয়। শুধু আল্লাহ্‌র নামে যে কসম মেটা ভারতে কিছু 
করতে হয় না। আল্লাহপাক কসম ভাঙনে রাগ করেন না। নাগাক অবস্থা 
আল্লাহর নাম নেয়া যায় কিনু বড়গীর সাহেবের নাম নেয়া যায় না 

জইতরী মন খারাপ করে ঘুরছে। গীর সাহেবের নামের কাম ভাঙানো 
উগায় বের করতে পারছে না। এইসব জিনিস সবচে ভানো জানেন মা। তাকে 
আজ কিছু জিজ্ঞেস করা যাবে না। তাঁর মাথা আজ অতিরিক্ত গরম। যখন তার 
মাথা অতিরিভ গরম থাকে তখন তিনি কাউকে চিনতে পারেন না। আজ 
জইতরী কয়েকবার তীর ঘরের সামনে দিয়ে গিয়েছে। তিনি জইতরীকে চিনতে 
গারেন নি 

ওই বিষয় নিয়ে দে নতুন বটকেও জিজেন করতে গারে। গরীবানু নামের 
এই মেয়েটা নিই কম ভার বিষ জানে। সম্যা একটাই, নতুন কয়ে 
সে তার এখনো কোনো কথা হয় নি। জইতরী আগ বাড়িয়ে কারোর সঙ্গে কথা 
বলেনা। গরীবনুও মনে হয় তার মতো। দেও আগ বাড়িয়ে কথা বা না। বেশির 
ভাগ সময় নিজের ঘরে বসে থাকে। ঘরের ভেতর হাটাইটি করে। জইতরী 
দেখেছে হীটাইীটির সময় এই মেয়ে নিজের মনে কথা বলে। বিড়বিড় করে বথা। 
জইজীর সঙ্গে এখানেও তার মিল আছে। জইতরীও নিজের মনে কথা বলে। 
গরীবান খাটে গা বুলিয়ে বসে ছিল। তার ঘরের দরজা খোলা। খেল দরজা 
দিয়ে রোদ এসে গড়েছে গরীবানুর গায়ে অন্ধকার ঘরে গরীবানুর গায়ে রোদ 
গড়ার কারণে ঝলমল করছে। বারান্দা থেকে এই দৃশ্য দেখে জইতরীর এতই 
ভালো লাগল যে সে ঘরে ঢুকে গড়ল। পরীবানু বলল, দইতরী কিছু বলবে? 

জইতরী বলল, না। 

গরীবানু বলল, তোমার সঙ্গে আমার আলাগ পরিচয় হয় নাই। মন এত 
খারাগ থাকে, কারো সাথে কথা বলতে ইচ্ছা করে ন|। তুমি মনে কিছুনিওনা। 
আসো আমার পাশে রসো। দুইজনে কিছুক্ষণ গল্প করি। 

জইতরী থাটে উঠে বসল। গরীবানু বলল, তোমার মতো সুন্দরী মেয়ে আমি 
আমার জীবনে দেখি নাই। তুমি যখন শাড়ি পরা ধরবে তখন তোমাকে নিয়া 
আমি একটা গীত বাধব। 
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| জইতী বলল, তুমি গীত বাধতে জানো? 
পবন ঘট নিবাস ফেলে বলল, জনি। গীত বাধতে জন, গাইতে 
 জানি। সবে অবশ্যি মিথ্যা ৰইরা বদি জমি কিছু জানি না। 
মিথ্যা বলো কেন? 
| নিজের আড়াল রাধার জনো মিধা বনি। মেয়েছেলেদের নিজেদের 
আড়াল করার জানা নক বি করতে হয়। তি নিজেও করো। করোনা! 
| তর 
জইজী হা-মূচক মাথা নাড়ল।গরীবানুক তার সামান্য গন হতে 
করেছে। জইজী বলল, আমি বড় দীর সাহেবের নামে কাম কাটছি! বন 
কদম ভার। আমার বী বরা লাগে ভুমি জানা? 

জানি। 

জানলে বলো। 

বড়গীর সাহেবের উপরে মিনি তীর নামে কসম ভাঙতে হবে। বড়গীর 
সাহেবের উপরে আছেন আমাদের নবী-এ করিম। তার নামে ৰম ভাষা বী 
নিয়া কম কাটছিলা? 

জইতনী বসছে ব্যাগটা ব্যাখা বরল। বাধা করতে গিয়ে লক্ষ করম, 
বথা বলতে তার ডালো লাগছে। শুধু যে ভালো লাগছে তা না, যতই কথা বলছে 
পবন মেয়েটাকে তার ততই ভালো লাছে। গরীব বলল, ঘুম কি মধু 
নামের মানুষটার খুব ভালো গাও! 

হু 

খুৰ বেশি ভালো গাও? 

হু 

তোমারে কটা উপদেশ দেই, মন দয়া শোনা। নিকট অযীয়ের বাইরে 
: কোনো গুরুর মেয়র দেশি ভান গাওয়া উচিত ন।। 

ডইতরী বলল, উচিত না কেন! 
|. মেয়েছেলের মন অন্যরকম। মেয়েছেনে সবসময় ভালো যারে গায় তার 
নিয়া সার করতে চায়। তুমি যখন আরেক) বড় ইইবা তখন বুঝবা। এখন 
| বা না তুমি বীর সাহরের নামে কদম কট নামের মনটা 
সাথে কথ বলবা না। কলম না ডাঙাই ভালো। কম ভাইবা না। 
গরীবানু গা দৌলচছে। তার আচার-আচরণ স্বাতাবিক। মে বা বলার 
সায় জইীর দিকে তাবাছেওনা। কথা বলছে মহজ-স্বাভাবিক গণায়। অথচ 
এমনভাবে কথা বলছে যেন সে সবই জানে। 
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বিডিবাংলা ডট কম 


হু 
০ 

গরীবানু চোখ মুছল। সহজ-স্বাভাবিকভাবে যে মেয়ে ক 

য় কথা বলছিল মু 

তার চোথে গানি। জইতরী অবাক হয়ে বিয়ে ণ 
8 য় আছে। পরীবানু চোখ মুছে 
“্ষণেকে চোখে গানি ক্ষণেকে হাসি 
নেই কন্যা হয রাক্ষম রাণি।' 


মি বর রহমান আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে আছেন। 
| নানান ধরনের গথি ধন খাছে। বাক, শিক, করত টনটন, সাজা 
গ ধনে কাক থাকা £ দুই দাঢাককোথেকে এমছে তিন 
আগ্রহ নিয়ে কাক দুটিকে দেখছেন। সাধারণ কাকের দিধণ আয়তন। চোখ 
] = লাম গলা এই দুজৱে মমীহে চোখে দেখছে। কাক দুটির 
উর দিয়ে রিট বরে অল একটি গখি ড় গেল। কাক দিন 
না দেখারও চেষ্টা করল না কী হচ্ছে 

পির সংখ গুনতে পানে ভালো হতো দিন দিন ধর সংখ বাছে 
নাকে খটা দখা যেত এজন কাটবে কি রেখে দেবেন যার বাজ হে দিযে 
তি রগ গোনা! মকারে একবার, দুরে একবার, মায় আরেকবার! 
লোকমান সুলেমান দুই ভই ীর সঙ্গে আছে। তাদের চোখেমুখে বোনে 
রন নেই বিশাল কটা জলা কাঁটাতার দিয়ে ঘের হয়ছে, দেখান ধার 
নে হছে গাৰি এস ওই ধন খাছে। এ নয কেশ 
'ছেন। ধন ছল গি খারে- ও মধ্য আগে নিচু নই । এপ 
আয়োজন করে দেখারও কিছু নাই। 

সুলেমান! 

জি চাচাজি! 

এটা নিস কি লগ করেছ, গাহি যখন ধান খায় মে কোনো শদ করে 
না? ডাকাডাকি নাই, ব্যাচব্যাচানি নাই। 

সুলেমান কিছু বরে দি, তারও দে খ-সূযক মাধ নাডা। 

মি বু একা একা জলে ইট বর তোমা দন বর 
অপেক্ষা করো। 

দুই ভই ুখ গাও করছে। উনাকে একা রোখ তাদের ঘর যর 
কোনো ইচ্ছা নেই। এই বথটা বলার সাহসও গাছে া। 

রহমান বলেন, দড়িয়ে আছ বেন! যাও। কাঁটাতারের বাইরে 

থাকো । আমি না ডাকলে ভিতরে ঢুকবে না। 
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তিনি বনের ভেতরে ঢুকে গেনেন। সাগধোগের ব্যাপার এহন থাকবে না। 
শীতের সময় সা গর্তে ঢুকে এক ঘুমে সময় গার করে দেয়। এক 
রণীগতের জানা একেক বাবস্থা সব ব্যবস্থার পিছনে কক কোনো হিস। 
আছে। এই হিসাব সবার বোঝার বিষয় না। 

তিনি অন্যমনস্ক তে হাটছেন। নজর করে কিছু দেখছেন না আব 
সববিছুই দেখছেন। জলের মাঝখানে বড় ডোবার দেখা গেলেন ডোবা 
রোদ পড়েছে। ঝিলমিল করছে ডোবার গানি। গানিওপরিার। তীর কাছে ময় 
হলো, এড গার পনি তিনি অনেকদিন দেখেন নি। ডোবাটাকে আরে ব্য 
করলে কেমন হয়? দিঘি হবে না। বিলের মতো হাব। এই বিল বনের ভেতর 
দিয়ে সাগের মতো একেবেকে যাবে। 

উর গরম লাগছে বনের ভাগমাগরম। ভিন গল গাব খনেন। 
হঠাৎমনে হলে ধর গাজর কেন খুলবেন? বন সপ্ন হবেন না? আর 
জনেই তো গোশাক। বন তাঁর আকু ঘন বন। এই বনে চিতীয় কে ঢুকবে 
না। না হৰার চিন্তাটা বাদ দিনেন। সব চিনা পর দিতে নাই। ধধমার 
মি বিকৃত মানুহই সকল চিন্তাকে রয় দেয়। 

তার মাথার উপর দিয় টা যা করে এক বাঁক টিয়া পাখি উড়ে গো তিনি 
মু হয়ে তাকিয়ে আছেন। এই বান নিশয়ই গর টিয়া গাৰি বাম করে। তার 
মনে হলো- বনের নাম টিয়া বন' দিলে কেমন হয়? লীলাবতীকে একবার এন 
বণ দেখাতে হবে। সেটা কি আজই দেখাবেন? নাকি আরে বিছু পরে? নীল 
চল যাবার রতি নিয়ে নিছে যে.কোনো একদিন সে বলবে আমি আজ 
দুগুরের গাড়িতে যাব। তখন তাকে যেতে দিতে হাব গণ্গাখি আটকে রাখা 
যায়। মানুষ আটকে রাখা যায় না। 

শব্দ করে ঝোগ-ঝাড় নাড়িয়ে কোনো একটা জয় ছুট গেল। বনবিড়াল 
হতে গারে। আবার খরগোশও হতে পারে। বনের গত যা আছে কাঁটাতারের 
বেড়ায় আটক| গড়েছে। এটা মন্দ বী! এই বনে কী কী গণ্ড আছে তার একটা 
হিাব থাকলে ভালো হাতা ভিনি ডোবার পানিতে নামলেন। গান ঠা হবে 
ভেবেছিলেন। গণি ঠা না, যাথীই গরম। পানিতে ইগছপ শব তুলে হাটতে 
তাঁর ভালো লাগছে। 


নীনবতী মধুর সামনে দাড়িয়ে আছে। দাবীর চোখে রৌডূহল, ঠোঁটের 
ফাকে চাপ হমি। মামা কর্মকাণ্ডে না হেসে উপায় নেই। একদল মনুষ 
আছে যাদের বয়স বাড়ে না। মধ্যাম| সেই দনের। 


১৭৪ 


মধু অতি আগ্রহ পাথরে বিদুক ঘযছেন। তাকে দেখে মনে হছছে কাজটা 
করে তিমি খুব মজা গাচ্ছেন। 

মামা, কী করছ? 

মু চখ না তুলেই বললেন, বিনবের ছুরি বানাছি। বিনুবের ঘুর হছে 
পৃথিবীর সবচ' ধারালো চুরি। রডের চেয়ে ধার। 

ধারালো ছুরি দিয়ে বী বরা হবে? 

ছুরি বানানো শেষ হোক_ তারগর দেখরি কী করা হবে। 

লীলাবতী গাশে বসতে বসতে বলল, তোমার সঙ্গে বিছু কথা ছিল মামা_ 


এখন কি বলা যাবে! 


জরুরি কথা? 

খুবই জরুরি। 

তাহলে বলে ফেল। 

বিনুকের ঘযাঘধি বন্ধ রাখো, তারগ্র বলি? 

তোর যা বলার এই ঘযাঘি শব্দের মাই বলতে হবে। আমি কাজ বদ্ধ 
করব না| তোর এমন কোনো জরুরি কথা আমার সঙ্গে নেই যে কাজ বন্ধ করে 


গুনতে হবে। 


তুমি এইখানেই থেকে যাৰে এমন পরিকল্পনা কি নিয়েছ? 
না 
বাবা তোমাকে না-কি জমি দিয়েছেন? 
রোজ না-কি তুমি তোমার জমিতে বসে থাকো? 

আমি আমার নিজের জমিতে বাম থাকি, অন্যের জমিতে তো বসে থাকি 
না আমি আমার নিজের জমির দেখভাল বরব ওটাই কি স্বাভাবিক না? 
মামা, ভুমি কি বুঝতে গারছ বাবা চে্টা করছেন তোমাকে এখানে আটকে 
ফেলতে? 
আমাকে আটকে ফেলে তার লাভ নী? 

লীলাৱতী শীতল গলায় বলল, বাবার আসল চেষ্টা আমাকে আটকানো। 
তোমাকে দিয়ে ধরু। কান 
মঞ্জু কাজ বন্ধ করে লীলাবভীর দিকে তাকানেন। তীর কাছে মনে হলো, 
গানে মে ঘরে রহ গছ দ্র ন 
মেয়েকে মরুভূমিতে মুন্র লাগ দেই মেয়েকে গানির দেখে সুর লাগবে না। 
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নীলাবতী বলল, বাবা অতি বিন মানুষদের একজন। তিনি আমাকে এই 
অঞ্চলে আটকাবার জন্যে সুর সুন্দর বৃদ্ধি বের করছেন। তিনি তীর ছেলের 
বিয়ে দিলেন। তারপর মেই ছেলেকে তালাবদ্ধ করে রাখান। যাতে বাড়িতে 
মুর চ্দবট্তেযালয 
কোনো বাবা যদি তার মেয়েকে নিজের কাছে রাখতে চায় তাতে দোষ নী? 
তাতে কোনো দোষ নেই, কিনতু কৌশল খাটানোটা দোষ। 
নীলা উঠে দাড়াল। মু বললেন, আমার জন্য চা পাঠিয়ে দে। 
লীলা বলল, চা গঠাছি। মামা ভুমি তৈরি থেকো, আমি কিনু যে 
কোনোদিন একঘন্টার নোটিশে রা হব। 
মাসুদকে জেলখানা থেকে উদ্ধার করে ভারগর তো যাবি? 
উদ্ধারের বাবস্থা তার ্ত্ী করবে। পরী মেয়েটাও খুব বদিমতী। ও জানে 
কথন কী করতে হয়। তোমার দুই আমিসটেন্ট কোথায় কই আর ডই 
ওদের কাজে গাঠিয়েছি। বড় সাইজের বিনুক আনতে গেছে। 
মামা, তুমি মুখে আছ। 

আমি সুখে থাকলে তোর কোনো সমস্যা আছে? 

নাসমমা নেই 

মু বিরত গলায় বললেন, মুখী মানুষ দেখতে তোর যি খারাগ লাগে যা 
একজন অসুখী মানু দেখে যা। নিচতলায় চলে যা, বুঁজা মাষ্টার মুখ ভৌত 
করে বগে আছে এখন মনে হয় মাথাও খারাগ হয়ে গেছে _ বিড়বিড় করে 
নিজের সঙ্গে কথা বলে। 


আনিম লিচু গাছে হেলান দিয়ে গা ছড়িয়ে বসেছিন। তার আবার ডর এসেছে 
ভরের লক্ষণ সুবিধার না। হাত-গা অবশ হয়ে আসছে। মনের জোর দিয়ে নারি 
অসুখ সারানো যায়_ আনিস সেই চেষ্টা করছে। নিজেকে বোঝাচ্ছে- আমার 
কিছু হয় নি। আমি ভালো আছি। সামান্য গা মাজমাজ করছে। এটা কোনো 
ব্যাপারই না। অসময়ে ঘুমানোর কারণই এই গা মাজমাজানি। 

নীলা নিন আনিসের গেছনে এলে দড়িয়েছে। মধু মামার বথা সতি, 
মানুষটা নিজের মনে বিড়বিড় করছে। লীলা শট জনেছে: লোকটা বলছে_ 
অসময়র ঘুম। অসময়ের ঘুম। 

নীলা বলল, কেমন আছেন? 


আনিস চমকে গিছনে ফিরল। তার সঙ্গ দুটি খাতা। [রত চাদরের নিচে 
খাতা দুটি টেনে নিল। পারলে নিজেও চাদরের নিচে ঢুকে যায় এমন অবস্থা 
লীলার কাছে মনে হলো, এই মানুষটার কর্মকাণ্ড অস্থাভাবিক। তাকে দেখে সে 
এত চমকাবে কেন! শুধু মাত ভৃতাপ্রত দেখলেই মানুষ এতটা চমকায়। 

নীলা বলল, আমাকে চিনেছেন। 

কেন চিনর না! আগনি লীলাবতী। 

আপনার কি শরীর খারাগ ? চোখ লাল হয় আছে এইজন্যে জানতে 
চাইলাম। 

জি আমার ভূর আসছে। 

জু নিয়ে রোদে ৰসে আছেন কেন! ছায়ায় বসুন। বী-দিকে ছায়া আছে। 

আনিস সরে বন । সঙ্গে সেই তার শীত লাগতে লাগল। ভর মনে হয় 
ভালোই এসেছে। 

লীলা বান, গাছতলায় বসে না থেকে বিছানায় শুয়ে থাকুন। আমি ডানার 
সাহেবকে খবর দেবার ব্যবস্থা করব। ডাক্তার এসে দেখে যাবে। 

দরকার নেই। 

দরকার নেই কেন? 

নীলা এবদৃটিতে তাকিয়ে আছে। সে পরের জবার চাচে। আনিস কী 
জবার দেবে বুঝতে গারছে না। মেয়েটার সঙ্গে যুধির কোনো মিল নেই। যুথি 
কখনো কোনো পাঁচ খেলানো প্র করে না। প্রশ্ন করলেও জবার শোনার 
অপেক্ষা করে না। তারগরেও এই মেয়েটাকে দেখলেই যুধির কথা মনে আমে। 
এই রহমোর মানে কী! 
লীলা বলল, আপনি তো বললেন না_ কেন ডাক্তার দেখানোর দরকার 
নেই। 
আমিন বলল, আমি নিজেই নিজের টিকিংসা করছি। চিকিৎসার ফলাফল 
দেখতে চাই। 
কী রকম চিকিৎসা? 
মানসিক চিকিংসা। অন্য একসময় আগনাকে বুঝিয়ে বলব। 
অন্য সময় বেন? এখন বুঝিয়ে বলতে সমন্যা বী? 
আনিস হতাম গলায় বলল, এখন কথা বলতে ভালো লাগছে না। 
নীলা বলল, আগনি আমাকে দেখেই চাদরের নিচে কী মেন দুকিয়েছেন। 
ৱী দুকিয়েছেন? 
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লীলাবতী বলল, বারা অতি বুদ্ধিমান মানুষদের একজন। তিনি আমাকে এই 
অঞ্চলে আটকাবার জনো সুন্দর সুন্দর বুদ্ধি বের করছেন। তিনি ভার ছেলের 
বিয়ে দিলেন। তারগর মেই ছেলেকে তালাবদ্ধ করে রাখলেন। যাতে বাড়িতে 
যদ /০/০০০০০৪ 
নাগরি। 
কোনো বাবা যদি তার মেয়েকে নিজের কাছে রাখতে চায় তাতে দোষ ৰী 
তাতে কোনো দোষ নেই, কিনতু কৌশল খাটানোটা দোষ । 
নীলা উঠে দাড়াল। মু বললেন, আমার জন্য চা গাঠিয়ে দে। 
লীলা বান, চা গাঠাছি। মামা তুমি তৈরি থেকো, আমি কিড যে- 
কোনোদিন একঘন্টার নোটিশে রওনা হব। 
মাযুদকে জেলখানা থেকে উদ্ধার করে তারগর তো যাবি? 
উদ্ধারের ব্যবস্থা তার স্ত্রী করবে। গরী মেয়েটাও খুব বুদ্ধিমতী ও জানে 
কখন কী করতে হয়। তোমার দুই ত্যাদিসটেট কোথায় 1 কই আর জই? 
ওদের কাছে গঠিয়েছি। বড় সাইজের বিনুক আনতে গেছে। 
মামা, তুমি সুখে আছ। 
আমি সুখে থাকলে তের কোনো সমস্যা আছে! 
নাসমম্যানেই 
মু বির গলায় বললেন, সুখী মানুষ দেখতে তোর যদি খারাপ লাগে যা 
একজন অসুখী মানুষ দেখে যা। নিচুলায চলে যা, কুঁজা মাষ্টার মুখ ভোঁতা 
করে বসে আছে এখন মনে হয় মাথাও খারাগ হয়ে গেছে বিড়বিড় করে 
নিজের সঙ্গে কথা বলে। 


আনিম নিচ গাছে হেলা দিয়ে গা ছড়িয়ে বসেছিল। তার আবার ভূর এসেছে। 
জুনের লক্ষণ সুবিধার না। হাত-পা অবশ হয়ে আসছে মনের জোর দিয়ে নাকি 
অসুখ সারানো যায় আনিস দেই চেষ্টা করছে। নিজেকে [রাঝাচ্ে_ আমার 
কিছু হয় নি। আমি ভালো আছি। সামান্য গা ম্যাজম্যাজ করছে। এটা কোনো 
ব্যাপারই না। অসময়ে ঘুমানোর কারণেই এই গা ম্যজয্যাজানি। 

লীনা নিশনে আনিসের গেছনে এমে দীড়িয়ছে। মণ মামার কথা সতি, 
মানুষটা নিজের মনে বিড়বিড় বরছে। লীলা টট ধনেছে- লোকটা বলছে 
অসময়ের ঘুম। অসময়ের ঘুম। 

নীলা বলল, কেমন আছেন? 
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আনিম চমকে পিছনে ফিরল। তার সঙ্গে দুটি খাতা। সে ত চাদরের নিচে 
খাতা দুটি টেনে নিল। গারনে নিজেও চাদরের নিচ ঢুকে যায় এন অবস্থা। 
দীলার কাছে মনে হলো, এই মানুষটার কর্মকাণ্ড অস্বাভাবিক। তাকে দেখে মে 
এত চমকাবে কেন! শুধু মাত্র ভূতপ্রেত দেখলেই মানুষ এতটা চয়কায়। 

লীলা বলল, আমাকে চিনেছেন? 

কেন চিনব না! আগনি লীলারতী। 

আগনার কি শরীর খারাগ ? চোখ লাল হয়ে আছে এইজন্যে জানতে 
চাইলাম। 

জি আমার দুর আসছে। 

ডুর নিয়ে রোদে বনে আছেন কেন? ছায়ায় বসন। বাঁদিকে ছায়া আছে। 

আনিস সরে বগল। সঙ্গে সেই তার শীত লাগতে লাগল। ভূর মনে হয় 
ভালোই এসছে। 

নীলা বলল, গাছতলায় বসে না থেকে বিছানায় য় থাকুন। আমি ডাজার 
সাহেবকে খবর দেবার ব্যবস্থা করব। ডাক্তার এসে দেখে যাবে। 

দরবার নেই। 

দরকার নেই কেন? 

নীলা দিতে তাকিয়ে আছে। দে গর জবাব চাচছে। আনিস কী 
জবার দেবে বুঝতে গারছে না। মেয়েটার সঙ যুদির কোনো মিল নেই। যুধি 
কখনো কোনো গ্যাচ খেলানো পরশ করে না। গ্রমু করলেও জবাব শোনার 
অপেক্ষা করে না। তারপরেও এই মেয়েটাকে দেখলেই মখির কথা মনে আসে। 
ওই রহাস্যর মানে কী! 

লীলা বলল, আপনি তো বললেন না কেন ডাকার দেখানোর দরকার 
নেই। 

আনিস বলল, আমি নিজেই নিজের চিকিৎসা করছি। চিকিৎসার ফলাফল 
দেখতে চাই। 

কীরকম চিকিত্সা! 

মানসিক চিকিংগা। অন্য একসময় আপনাকে বুঝিয়ে বলব। 

অন্য সময় কেন? এখন বুবিয়ে বলতে সমস্যা ৰী? 

আনিস হতাশ গলায় বলল, এখন বথা বলতে ভালো লাগছে না। 

নীলা বলন, আগনি আমাকে দেখেই চাদরের নিচে কী যেন দুকিয়েছেন। 
কীলুকিয়েছেন? 
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আনিস বলল, কিছু না। 

লীলা বলল, আমি দেখলাম সবুজ মলাটে দুটা থাতা। খাতায় কী নেখা। 
আনিস বলল, আগনাকে এখন বলব না। গরে কোনো একদিন বলব। 
লীলা বলল, এখন বলতে সমস্যা ৰী? 

আনিম বলল, এখন আমার কথা বলতে ভালো লাগছে না। 

লীলা চলে যাচ্ছে। আমিমের মনে হলো, মেয়েটা রাগ করে চলে যাছে। 


এখন কথা বলতে ভালো লাগছে না-_ এ ধরনের কথা বলা ঠিক হয় নি। মেয়ের 
এই ধরনের কথায় খুবই আহত হয়। মে একবার যুথিকে বনেছিল-_ যুধি, এখন 
আমি নিখছি। তুই গরে আয়। যুথি প্রায় দৌড়ে সামনে থেকে চলে গেল। 
ঘটনাটা ঘটেছিল সকাল দশটার দিকে। সে সকাল দশটা থেকে রাত বারোটা 
রত দরজা বন্ধ করে কীদল। কাদতে কাঁদতে অসুখ বাধিয়ে ফেলল। 
আনিস দুগুর নাগাদ প্রবল ভরের ঘোরে চলে গেল। দিনের আলো কড়কড় 
করে চোখে লাগতে লাগল। নিয়েও কট কানের ফুটো দিয়ে ভাগের মতে 
বের হাচ্ছ। আলো চোখে লাগে বলে যতবারই মে চোখ বন্ধ করে ততবারই 
দেখে যুধিকে। যুধি অনেক অন্ত কর্মকাও করছে_ যেমন একবার দেখা গেল 
বড় একটা কলাগাতা নিয়ে কলাগাতা ছিড়ছে। কলাগাতার রঙ হয় সবুজ। এই 
কলাগাতাটা সোনালি রঙ্জের। আরেকবার দেখল, কীসার জগ মে যেন কী 
ঘুটছে, শব্দ হচ্ছে সাইকেলের ঘণ্টার মতো ক্রিং রং ভ্রং। আনিদ বলল, কী 
বানাছিম? মুখি বলল, শরবত বানছি। বেলের শরবত। খাবে? তারগর দে 
দেখল, যুথি শরবত বানানো বন্ধ করে কঠিন গলায় কথা বলছে। কাকে যেন 
আদেশ দিচ্ছে মাথায় পানি ঢালতে শুরু করো। ডাক্তার না আম| পর্যন্ত গান 
ঢালতে থাকবে। আনিসের তখন মনে হলো- কঠিন গলায় যে কথা বলছে তার 
নাম ূখি না। তার নাম লীলারতী। 
মাথায় পানি ঢালা পর্ব শুরু হয়েছে। বদু গানি ঢালছে। বরফের মতো ঠা 
গানি। এরা কি বরফকন থেকে বরফ নিয়ে এসে পানির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে? 
গানি গন্ধহীন হবার কথা। এই পানির গন্ধ আছে। মাছ মাছ গন্ধ। 
দীলাবতী বলল, আপনার কি খুব বেশি খারাপ লাগছে? 
আনিস বলল, ই। 
ডাক্তার আনতে লোক গেছে। ডাকার চলে আসবে । আপনি এক-দুই দিন 
পরে পরেই বিরাট অসুখ বীধাচ্ছেন। আপনার ভালো চিকিৎসা হওয়া উচিত। 
আনিস বিড়বিড় করে বলল, আচ্ছা চিকিৎসা করাব। আগনি এখন চনে 
যান। 
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চলে যেতে বলছেন কেন? 

আনিস জবাব দিল না। তবে সে মনে-্রাণে চাচ্ছে মেয়েটা চলে যাক_ 
গানির জট গন্ধ গেটের ভেতর পাক দিচ্ছে এছ বমি হবে। এই মেয়েটার 
সামনে বমি করতে মন চাচ্ছে না। আনিস বলল, আগনি চলে যান। আগনি চলে 
যান। আপনি চলে যান। সে বলেছে মাত্র একবার কিছু ‘আগনি চলে যান' 
বাৰ্যটা মাথার ভেতর বেজেই চলছে। এ তে মেয়েটা চলে যাচ্ছে, এখন আর 


কে ‘আপনি চলে যান' বলার দরকার নেই। তারপরও মে বনে যাচে। আন 
তো! 


নীলা শহরবাড়ি ছোড়ে মুল বাড়ির দিকে এছে। তবে মে মনস্থির করতে 


গারছে না_ দে মূল বাড়িতে যানে নাকি কিছু পুকুরঘাটে বসে থাকবে! 
গানির কাছাকাছি থাকলে মন শান্ত হয়। কে জানে, বেন হয়! 


গরীবানু দিধির জলে গা ডুবিয়ে একা একা বসে আছে। দীনাকে দেখতে 


(গঢ়ই দে হাত ইশারা করে ডাকল। আনন্ত গলায় বলল, বুবু, এটা মজার 
জিনিস দেখে যাও। পরীবানুর এমন আনন্দিত গলা লীলা আগে শোনে নি। মে 
বিস্মিত হয়ে বলল, কী? 


আমার মতো করে বসো বুবু, পানিতে গা ডুবাও, তারপর দেখবে। 

ৰী দেখব? 

আগে বলব না। আগে বললে মজা চলে যাবে। 

নীলা গা ডুৰিয়ে সন আসনেই তো মজা। বড় আুলের মতো সাইজের 


মাছ এসে পায়ে ঠোকর দিচ্ছে একটা দু'টা মাই না_ অনেক মাছ। 


নীলা বলল, এই মাছগলোর নাম কী? 
দাড়কিনি মাছ। এই গুনতে অনেক বড় বড় মাছ আছে। বুবু, ভুমি 


কোনোদিন বর্ণি দিয়ে মাছ ধরেছ। 


আমে না আমরা একদিন বর্ণ ফেলে মাছ ধরি। ধরবে! 

লীলা বলল, তুমি কি গকুরগাড়ে প্রায়ই আসো! 

গরী বলল, ই। 

কাদার জন্যে আসো? 

গরী কিছু বলল না। 

তোমার সারা মুখে কাজল লো গেছে। গান দিয়ে মুখ ধুয়ে ফেলো। 


১৭৯ 


গরী আজলা ভর্তি পানি মুখে ছিটাচছে। লীলা সহজ গলায় বলল, ঘাটে বমে 
কাদার মতো কিছু হয় নাই। বাবার রাগ গড়ে যাবে। তুমি মাসুদের মদ মুখ 
দিন কাটাবে বয়েবটা দিন কট করে গার করে| 
উনার রাগ গড়বে না। উনি অন্যদের মতো না। 
লীলা বলল, তোমার ধারণা বাবা সারাজীবন মামুদকে আটকে রাখবে! 
গরী কিছু বলল না। তার মুখের কাজল ধুয়ে গেছে, তারপরও সে মুখে গানি 


হটিয়ে যাছে। 


লীলা বলল, মাসুদের সন্ধে তোমার বথা হয় না? 
গরী বলল, না। উনি আমাকে কথা বলতে নিষেধ করেছেন। আমি উনার 


নিষেধ মানছি। 


মাসুদকে আটকে রাখ হয়েছে মূল বাড়ির ধেষথন্ে। ঘরের সামনে বদ বসে 
থাকে। তার দায়ি বন্দির উপর লক্ষ রাখা রাতে বদু ঘরের সামনের বারান্দায় 


কথা ডি দর ঘা 


নিন-রাতের বেশির ভাগ সময় মামুদ বিছানায় চাদর মুড়ি দিয়ে গুয়ে থাকে। 
ঘরের ভেতর মোট গরগ। এই গরমে চাদর মুড়ি দিয় শুয়ে থাকা কট্টর 
ব্যাগার। মাসুদকে দেখে মনে হয় না সে কষ্টে আছে। যতক্ষণ মে ঘুমায় না 
ততক্ষণ খাটে গা বুলিয়ে বসে থাকে। বদু তার সঙ্গে মাঝেমধ্যে গন করতে 
আাসে। বদু নিজের মনে কথা বনে যায়। এই বাড়ির কোথায় কী ঘটছে তা 
শেনা়। দাত নিয়েই শোনায়। একজন মানুষ আটকা গড়ে আছে, কোথায় 
বব হাচ্ছে কিছুই জানে না। তাকে জানানো গ্রয়োজন। 

ভাইজান শুনেন আগনের গিতা বী করে শুনেন। জঙ্গলে বইসা থাকে। 
একলা যায়। কাউরে সাথে নেয় না এইটা আচানক ঘটনা না? আগনে বনেন। 
আগনের নিজেরও তো একটা বিবেচনা আছে। জাগনের বিবেচনা বী বলে 


ঘটনা বী জিন সাধনার বিষয় আছে 


ময় থাকতে হয়। এই সময় তারা জিনের সাথে কথা কয়। 
আবার স্মরণ কইরা দেখেন আপনের গিতারে কি আগনে কোনোদিন 
পমকুনিতে দিনান করতে দেখছেন? দেখেন নাই। ঘটনা বী বরে দেখি। 


যারা জিন সাধনা করে তারার একা কিছু 


বিবেচনা কইরা বালন। যারা জিন সাধনা করে তারা কি পৃষকুনিতে দিনান 


করতে গারে? গারে না। নিয়ম নাই 
করতে হয় 


তারারে সবসময় তোলা পানিতে দিনান 


১৮০ 


এখন আগনারে বলি আরেক বিবেচনার কথা, যে বাড়িতে জিন সাধনা হয় 
সেই বাড়িতে সবসময় অমুখ-বিমুখ লাইগা থাকৰে। বু মাস্টারের কথাটা 
বিবেচনায় আনেন। তার কগালে অসুখ আছে কি-না এইটা বলেন। এখন তার 
বর এমন ভূর যার মা-বাগ নাই। দর কী জনো হয় জানেন? জিনের বাতাস 
লাগলে হয়। জিনের শইলোর বাতাস খুব ঠাথা। ঠা বাতাস শইন্যে লাগলেই 
হয় জুর। ঘটনা কেমন আগাম চিন্তা করেন। একটা জিনিস আগুনের তৈয়ার 
কিন্তুক তার বাতাস ঠাা। আর আমরা মানুষ আমরারেগয়দা রা হইছে মাটি 
দিয়া। কিছুক আমরার শইল্যের বাতাস গরম। আশ্চর্য কি-না বলেন! 

জিনের দোজখ যে গানি দিয়া তৈয়ারি এইটা কি জানেন ভাইজান ? 
আগুনের দোজখে এরার কিছু হবে না। নিজেরাই তো আগুনে তৈয়ার। এই 


জানা আল্লাহপাক তারার জন্য বাদায়েছেনগানির দোজধ। সেই দোজথে ইট 


গানি। চরণ ঘট বৃষ্টি হয়। বৃষ্টির নি বরফের মতো ঠা 

জিনের খাওয়া খাদ্য কী জানেন ভাইজান? প্রধান খাদা ছানার মিটি ভূত. 
[তের প্রধান খানা মাছ তাজা। সব মাছ ন|-- শল মাছ। শল মাছের গরেই 
বোয়াল মাছ। 

বদ কথা বনেই যায়, মামুদ শূনা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। দে গন শুনছে 
এরকম মনে হয় না, আবার শুনছে না এরবমও সনে হয় না। মাঝে মাঝে মে 


হঠাৎ করেই বদুকে থামিয়ে দিয়ে চাগা গলায় বলে_ বদ একটা বাজ করেন। 


গরী কোথায় আছে একটু দেখে আসেন। 

এখন যাব? 

ঠা, এখন যান। 

কিছু বলা লাগবে? 

কিছু বলা লাগবে না, গুধু দেখে আমেন। 

বদর গল্প বলায় সাময়িক বিরতি দিয়ে খোজ নিতে যায়। আবার ফিরে এসে 
গল্প গরু করে। জিন-ভত-েত বিষয়ক গ্প। জুাঘরের কাছে হেল গাছে যে 
গে থাকে তার গন বদ খুব আধহের সঙ্গে করে। কারণ এই গেসীটাকে বদ 
নিজেও কয়েকবার দেখেছে। গে নাম কলন্দর বিবি। মে অনেক দিন থেকেই 
নাংকি তেতুল গাছে ৰাস বরছে। 

ভাইজান শুনেন, তুল গাছটা নজর কইরা কোনোদিন দেখছেন! তেন 
গাছে তেঁতুল হার এইটাই জগতের নিয়ম। এই গাছে ফুল আমে কিনতু তেঁতুল 


হয় না। ঘটনা বুঝেছেন তো! কোনো গাথি দেখছেন এই গাছে বসেছে? 


দেখেন নাই। কারণ একটাই কলনদর বিবি। তিনবার তার সাথে আমার দেখা 
হয়েছে। একবার তো মরতেই বসছিলাম। সেই গল্পটা শুনেন... 


১৮১ 


জানালার দু'পাশে দু'জন। 

একপাশে মাসুদ। অনা পাশে লীলাবতী ৷ মামুদ জানালার শিক ধরে দাড়িয়ে 
আছে। লীলা জানালার গাশে চেয়ার টেনে বসেছে। লীলার মুখ বিষ তার 
কিছুই ভালো লাগছে না। নিজেকে এই বাড়ির সঙ জড়ানো ভুল হয়েছে_ এমন 
একটা চিন্তা মাথায় ঢুকেছে। বাড়িটা যেন অদৃশ্য সুতায় তাকে ধরে রেখেছে। 
অদৃশ্য মুত কাটতে যে কাচি লাগে দেই কাচি তার কাছে নেই। 

মাসুদ বলল, বুবু, দরজা খুলে দাও। 

লীলা বলল, আমার কাছে ঢাবি নাই। 

মাসুদ বলল, তালা ভাঙার ব্যবস্থা করো। আজ দুপুরের মধ্যে যদি আমাকে 
বের না করো আমি কিন্তু ঘটন| ঘটাব। 

কী ঘটনা? 

মাসুদ জবাব দিল না। তার চোখ জুম করছে। নাকে বিনু বিনু ঘাম। 
রাগে তার শরীর কীগছে। জানালার শিক ধরে সে শরীরের কীগুি থামানোর 
চেষ্টা করছে। তার গায়ের হালকা সবুজ রঙের পাঞ্জাবি ঘামে তেজা। 

বুবু, আমি কিনতু সত্যি ঘটনা ঘটাব। 
নীলা উঠে দাড়াল। তার বসে থাকতে ভালো লাগছে না। সামুদ বলল, বুবু, 
চলে যাচ্ছ কেন? তুমি যেতে গারবে না। বমো। 
নীলা বলল, বসে থেকে কী করব? 

আমি কিন্তু ঘটনা ঘটাব। 

ঘটনা ঘটাতে চাইলে ঘটাও। আমাকে বলার দরকার কী? 

মাসুদ উতর গলায় বলল, ঘটনা ঘটে গেলে কিন্তু তোমার উপরে দোষ 
গড়বে কারণ তোমাকে আগে সাবধান করে দিয়েছিলাম। আমি ফীস নিব, দড়ি 
জোগাড় করেছি। দেখতে চাও? 

লীলা কিছু বলল না। মাসুদ খাটের নিচ থেকে লম্বা দড়ির গোছা বের করে 
দেখাল। বেশ আগ্রহ নিয়েই দেখাল। শিশুরা তাদের পছন্দের খেলনা বড়দের 
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যেমন আগ নিয়ে দেখায় সেরকম আগ্রহ আগ্রহে উত্তেজনায় মাসুদের চোব 
ভলদৃল করছে। 

ফাঁস কথন নিবে? 

আছরের ওয়া আছরের আজানের পর। বুবু, তুমি আমার কথা বিশ্বাস 
করতেছমা। আমি সতি ফাঁস নিব। আন্লাহর কসম, নবীজির কসম, গরীবানুর 
কাম। বুবু, তুমি এখনো আমার বথা বিশ্বাস বরতেছ না! 

লীলা বলল, আমার বিশ্বাস করা না-ক্রায় কিছু যায আসে না। 

বুবু, আমি জানি তুমি আমার কথা বিশ্বাস করতেছ না। কোরানশরিফ 
আনো, আমি কোরানগরিফ ছুঁয়ে কসম কাটব। বর শোনো, গরীবানুর গেটে 
যে সন্তান আছে সেই সন্তানের কসম, আমি ফা নিব। এইবার কি বিশ্বাস 
করেছ! 

লীলা বলদ, করেছি। 

মাসুদ বলল, যাও এখন ব্যবস্থা নাও। 

লীলা বের হয়ে এলো। তার মাথায় সৃক্ম যা হচ্ছে৷ আছর ওয়াতের 
অনেক দেরি আছে। অসি হবার কিছু নেই। ভার আগেই অনেককিছু করা 
াবে। বি লীলার সির লগছে। ামেলা এখনই শেষ করে দেয়া উচিত। 
নীলা তার বাবার যৌন বের হলো। তিনি মূলবাড়িতে নেই। শহ্রবাড়িতেও 
নেই । গাথিদের ধান খাওয়াতে গেছেন। লীলার একবার মন হলো, মেও গথির 
ধান খাওয়া দেখতে যারে। বাবার সঙ্গে যা কথা বলার মেখানেই বলবে। তার 
একা যেতে ইছা করছেনা, আবার কাউকে সঙ্গে নিতেও ইছা করছেনা ।বাড়ির 
সীমানার বাইরে যেতে হলে বোরকা পরতে হবে। এটা সিদদিকুর রহমান 
সাহেবের সম্মতি নির্দেশ। লীলা যে বোরকা গর নি তা-না। কিনতু বোরকা 
পরলেই কেমন নির্াস বন্ধ হয়ে আমে। 

নীল বাড়ির বারান্দায় ইটছে। মন শান্ত করার ব্যপারে ইটা ভালো বাজ 
করে। কেন করে কে জানে! 

লীলা আন্মাজি! 

রমলা ডাকছেন। তীর গলার সবর নিচু! ডাকছেন মতা নিয়ে। লীলা 
রমার ঘরের জানালার পাণে দীড়াল। রমলা বললেন, মা, তোমাকে অস্থির 
লাগতেছে কেন? 
লীলা জবাব দিল না। 


রমলা বললেন, কোনো বিষয়ে অস্থির হওয়া ঠিক না মা। আয়াহগাক 
মানুষের অস্থিরতা গছন্দ করেন না। কোরআন মজিদে উনি বনেছেন। 

বীবনেছেন? 

টি বলেছেন, 'হ মানুষ! তোমাদের বড়ই তাড়া 

আপনি কোরআন শরীফের সূরার অর্থ জানেন? 

আমি জানি না গোমা। আমাদের এক হুর ছিলেন বিরাট আনেম। উনার 
কাছে যখন সবক নিতাম টনি সূরা ব্যাখ্যা করতেন। 

তাহলে আমাদের তাড়াছ্‌ড়া করা উচিত না? 
নাগোমা। 
আমাদের উপর যখন বিরাট বিপদ এসে গড়বে তখনো আমরা অস্থির হবো 
না? 
না। 
আপনি তো অনেক কথা আগে আগে বলতে পারেন আপনার কি মনে 
হয় আমাদের টগর বড় বিগদ আসবে? 
সবসময় বলতে পারি না মা। মাঝে মাঝে গারি। 
এখন কিছু বলতে পারছেন না? 
না। আল্লাহগাক মাঝে মাঝে আমাদের সাবধান করার জন্য বিগদের কথা 
আগেই জানান। মাঝে মাঝে তিনি চান না আমরা সাবধান হই। তিনি চান যেন 
আমরা বিগে গড়ি। 

লীলা বলল, আগনার ব্যাখ্যা সুন্দর। এমনভাবে বলেন যে বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছা করে। 

রমিলা বন, জামার হুর ছিলেন উনি এইভাবে কথা বলতেন। উনার কাছ 
থেকে এইভাবে কথা বলা গিখেছি। 

লীলা বলল, আমি এইবার ঢাকা যাওয়ার সময় আগনাকে সঙ্গে করে নিয় 
যাব। আগনার চিকিৎসা করাব। 

রমিলা বললেন, মাগো, ভুমি তো ইনশন্লাহ বালা না। আল্লাহগাবের ইচ্ছা 
ইইলেই ভুমি আমারে নিতে গারবা। উনার ইচ্ছা বিহনে গারবা না। 

নীলা বলল, আপনার ঘরের তালা খুলে দেই মুন আমরা বাগানে ইটি। 

বসিলা বললেন, তোয়ারে একটা সিমাসা দিব। যদি তাঙ্গাইতে গারো 
তাইলে তোমার সঙ্গে হাটতে যাব। না গারলে যাব না। 
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চার গাখি নাও বায়।' 
লীনা বলল, পারব না। রমলা জানালার পাশ থেকে সরে গিলেন। 


| মু আছর ওযাডে ফী নেরে-- এই বাগারট অতি দত জানাজানি হয় 


গোছে। সবার মা চাগা উন্েজনা। বেট িষ্া করছেনা আবার গুরোগুর 
অবস্থাও করছে না। গরীবানুর মধ্যে কোনোরকম চাঞ্চল্য লক্ষ বরা গেল না। 
মে তার নিজের ঘরে খাটের উপর আধণোয়া হয়ে বই গড়ছে। তার প্রধান কাজ 
এন বই গড়া। এই বাড়িতে বেশকিছু বই আছে। শর বনি যোগনতনাথ 
স্থাবনি। মকালবেলা সে আলমিরা থেকে একটা বই বের করে বসে। গড়তে 


| গড়তে বারবার ভার চোখে গণি আমে। আনদের কোনো ঘটনাতেও গান 


আসে। দুধের ঘটনাতেও গানিআে। নিজের ঘর ছেড়ে তাকে বাইরে বের 
হাত দেখ যায়না তার স্বামীকে একটা ঘরে তালাবদ্ধ করে রাখা হয়ছে, এটা 
(ভেেই মে হয়তো নিজেকে হেয় নির্বাসনে রেখেছে। তরে মামুনের ব্যাগারে 
দে কারো মনেই কোনো কথা বলে না। 

নীলা যখন তার ঘরে ঢুকল সে তখন খাটে শুয়ে আছে। তার বুবের টগর 
মীর মণারফ হোমেনের 'বিযাদসিদ্ু'। নীলাকে ঘরে ঢুকতে দেখে মে উঠ 


1 কাল। বই এবগাশে রেখে নীলার দিকে তাকিয়ে বলল, বুবু, আপনার কি ভর 


এসেছে? চোখ লাল। 

লীনা বলল, ভূর আসতে গারে। মাথা ধরেছে। 

গর হাত বাড়ি লীলার হাত ধরল। ভূর দেখার জনো হাত ধরা বিনু 
[মে হাত ছেড়ে দিল না। হাত ধরেই থাকল | 

লীনা বন, ৰী দেখলে, আমার গায়ে কি ড্র আছে! 

জিআছে। বেশি না, অ্ন। কিছু ভু বড়বে। 

ীভাবে বুঝলে! 

শরীর অন্ন অন কীগতেছে। যতক্ষণ শরীর বগে তত ছু বাছ়ে। ওটা 
আমি আমার দাদাজানের কাছে শিথেছি। উনি কবিরাজ ছিলেন। বুবু বদেন। 
দাড়ায় আছেন কেন? 

শীল কন।গরী বন, আপনর ভাই নাকি যা দিয়ে ফী নিব? 
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নীলা কিছু বলল না। গরী নিজের মনে মিটিমিটি হাসছে। লীল| বিধি 
হয়ে দেখল মেয়েটার হাসি খুবই মুদর। 

পরী বলল, আগনার ভাইয়ের মাথা খুব গরম। যখন মাথা বেশি গরম হয় 
যায় তখন কেউ মাথা ঠা করতে গারে না। 

তুমিও গারো না! 
আমি গারি। তার মাথা ঠা করার মন্ত্র আমি বের কারছি। 
লীলা বলল, বী মন্ত আমাকে শিখিয়ে দাও। মন্ত্র গড়ে আমি মাথা ঠা 
করে দিয়ে আসি। 
এই মন্ত্র আগনি পড়লে কাজ হবে না। আমার গড়তে হাব। 
যাও, তুমি গড় দিয়ে আলো। 
পরী বলল, না। আমি যাব না। 
পরীর হিহাসি মুখ হঠাৎ কঠিন হয় গেল। সেই কাঠি স্থায়ী হলো না। 
মুখ স্বাভাবিক হলো। ঠোটের কোনায় অস্পষ্ট হাসি ফিরে এনো। গরী বলদ, 
বুবু আগনি নাকি ঢাকায় চনে যাবেন! 
লীলা বলল, হা। 
কৰে যাবেন? 
বাবার সঙ্গে কথা বলে ঠিক করব। যত তাড়াতাড়ি যেতে গারি, আমার 
| 
গ না করেন আপনাকে একটা কথা বলি? 


আমাকে আগনার সঙ্গে নিয়ে যান। আমি কয়েকটা দিন আপনার সঙ্গে 
থেকে আমি। এখানে আমি একা একা থেকে কী করব? একটা মানুষ থাকবে 
ন যার সঙ্গে আমি দুটা কথা বলতে গারব। আগনার সঙ্গে যাওয়া কি স্তব ? 


খুৰ স্বাভাবিকভাবে বলল, আচ্ছা ঠিক আছে। 
, মি যাতে তোমার বার-ম' সে দিয় কিছুদিন থাকতে 


শান্ত গলায় বলল, আমাকে এ-বাড়ি থেকে ছাড়বে না। আগনার 
তলাবন্ধ করে আটকে রেখেছে আমাকে তাল ছাড়া আটকে রেখেছে। 
ওকই। বুবু, আগনার ভর তো আরো বেড়েছে, আগনি আমার ঘরে ওয় 
আমি কগালে হাত বুলিয়ে দেই। আমি খুব ভালো মাথা মালিশ করতে 
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গরি। মাথা মালিশ বরা মি শিখেছি মার দির বাছে। আমার দাদি মাথা 
মানিণ করে যে-কাটকে দশ মিনিটের মধ্যে ঘুম গাড়ায়ে দিতে গারতেন। 

নীলা বা, ভুমি দেখি অনোরর কাছে অনেক ছিনিস শিখেছ। 

আমি সবার কাছ থেকেই কিছু া-রিছু শেখার চেষ্টা রি 

আমার কাছ থেকে বী ধিখেছ? 

আগনার কাছ থেকে অনেক বড় একট জিনিস শিখেছি নবী শিখেছি 
মেটা এখন আগনাকে বলব না। 

নীনা বিছানায় শুয়ে গড়তে গড়াতে বলল, তুমি আসনে আমার কাছ থেকে 
কিছু শেখ নি কিনু এটা বলতে লা গাছ। ভাবছ এটা শুনলে আমার মন 
খরাগ হবে এইজন্য বলেছ কী দিছি ওটা আগনাকে বব না।গরী 
আমি কি ঠিৰ বলেছি? 

রী কিচু চপ বরে রন, তারগর শান্ত গলায় বলল, ছি, ঠিক 
বনেছেন। আগার সঙ্গে কথ বলার সময় মনে থাকে না যে আগনার অনেক 
বুদ্ধি। বুবু, আগনার মাথায় হাত বুলিয়ে দেই! 

দাও, কিনু তোমার দাদির মতো ঘুম গড়িয়ে দিও না। আমি অবেলায় 

চাইনা। 

দি চড় নযা। মী বল, নেখায় বীর 
হৃত দু বিণ ঠা গনিত ডুবিয়ে রাখব । হত ঠা হবে ঠা হাত 
কগানে রাখলেই দেখবেন আপনার খুব আরাম লাগছে। 

এই বুদ্ধিও কি তোমার দাদির কাছ থেকে শেখা? 

জি। 

গর তার বুদ্ধি যোগ করতে গারণ না। তার আগেই লোকমান এসে 
কান, মাষ্টার সাব লীলা বইনজির সঙ্গে কথা বলতে চান। 


আনিম মার দেশে চলে যারে, দে এই ধুতি নিয়ে বাড়ির উঠানে দিয় 

আছে। তার সঙ সুটরেস-টরক। দট়ি দিয়ে বধ বইগব। লীনা অবাক হয়ে 

. বলল, আগনি কোথায় যাচ্ছেন! 
দেশে চলে যাছি। শরীরটা এখন ভালো। মা'র সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয় 

না। মা'র শরীরও ভালো না 
নীলা বলল, বাবা কি জানেন আগনি চনে যাচ্ছেন? 
জি, উনার কাছ খোর বিদায় নিয়ে এসছি। 
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আগনি আবার ফিরে আসছেন তো? 

জিনা। খামে আমার মন টেকে না। দেখি শহরে কিছু করতে গারি কি ন|। 
তাছাড়াবী? 

এখানে কলেজে অনেক দিন শিক্ষকতা করলাম। বেতন গাই না। 

বেতন গান না কেন! 

ছাত্র কম। আদায়পত্র নাই। নাম কামারার জানো [লাকজন কুল-কনেত 
দেয়, গরে আর চালানোর ব্যবস্থা করে না। 

লীলা বলল, আগনার ট্রন কথন? 

দেড় ঘণ্টার মতো সময় হাতে আছে। আপনার সঙ্গে কথা শেষ করে রওনা 
দ্বে। 

আমার সঙ্গে কথা শেষ হয়েছে। এখন রওনা দিতে গারেন। 

নিস বলল, আপনার সঙ্গে কথা শেষ হয় নি। জরুরি কিছু কথা ছিল। 

বলুন, ঘনছি। 

আনিস বলল, দয়া ঝরে আমার কথা গুরুত্রে সঙ্গে বিবেচনা করবেন। 

লীনা বলদ আমি সবার দৰ কথাই গরুতে সঙ্গে বিবেচনা বরি। আগনি 
কোন প্রসঙ্গে কথা বলবেন? 

মাসুদ নে 

ব্ুন। 

আগনি নিশ্চয়ই জানেন মামুদ আছরের ওয়াজ ফী নেবার কথা বলেছে। 
সবাই তার বথা ধনছে। মজা পাচ্ছে। কেউ তার কথা গুরুত্রে সঙ্গে বিবেচনা 
করছেনা। 
আপনার ধারণা তার কথা গুরুতর সনে বিবেচনা করা উচিত ? 
জি 
আগনার ধারণা সে সত্যি মতি ফামিতে ঝুলবে? 
সষ্থাবন| আছে। 
মন্তারনা আছে কেন বলছেন? 
আনিস শান্ত গলায় বলল, তার ভেতরে পট রাগ তৈরি হায়ছে। ক্ষোভ 
আছে। তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে অভিমান। আগনি আগনার বাবাকে বলে তাকে 
বের করে আনুন। আগনার কাছে এটা আমার বিশেষ অনুরাধ। এইটুকুই 
জামার কথা। আমি আপনার বাবাকে জামার কথা বলার চেষ্টা করেছি। উনি 
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| যাব? 


ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়েছেন। আগনাকে ধমক দিয়ে থামাবেন না। আগনার 
কথা উনি অবশ গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচনা বররেন। আমার কথা শেষ হয়ছে, 


{এখন আমি যাই। 


আছা যান। 
আনি বলল, আগনি আমার উপর কোনো রাগ রাখবেন না! 
নীল িমিত হয় বলল, অমি আগনার উপর রাগ রাখর কেম! আমি রাগ 


করতে পারি এমন কিছু কি আপনি করেছেন! 


আনিস কিচু বলছে না, হতাশ মুখ দি আছে। দে কথার গিঠ বা 


: বলতে গারে। আজ বলতে পারছেনা সব কোন এলোমেনো হা যাছে। 


আনিস ইত করে বলল, আমি কি আমার িকানটা আগনার কাছে দিয়ে 


সীল! বল, আমার কাছে ৰান! দিয়ে যাবেন বেন? আপনার ঠিকানা 


দিয়ে আমি বী করব! 
আনিস খই বত হা লীলা বলল, আপনি বরং একটা কাজ করন। 


: বাবার কাছে ঠিকানা রেখে যান। উনার কোনো দরকার হলে আপনার সদে 


যোগাযোগ করবেন। 
আনিম বন, মাসুদের কথাটা মনে রাখবেন 
হা, অমি মনে রাধব। ভানো বধ মামু বাগারী নিয়ে আপনি এত 


| চিন্তিত, আগনার কি দেখ যা উচিত না মে কী করে? আছরের ওয়াজ গার 
কর গেলে হয়না? 


অনিগ বল, না হয় না। যদি সত্যি সতি িছু ঘটে যায় মেটা আমি 
নিতে গারব না। 

দে জনাই গিয়ে যেতে চাচ্ছেন? 

আনিস বিড়বিড় করে বলল, অনা একটা কারণও আছে, কারণটা আপনাকে 
বলবনা। 
নীলা বলল, ঠিক আছে বলতে হবে না। চলে যান। শরীরের দিকে ল্ 
রাখে দুদিন গর পর অযুখ বাধিয়ে ঘি নামের একজনকে ডাকাডাকি ব্রা 
কোনো কাজের কথা না। 


দিদির রমান খেতে বমছেন। দীলা তীর সামনে বসে আছে। খাবার সময় 
তিনি বথাৰার্ডা বলা গছদ করেন না। নিশৰে খেয়ে যান। রানা ভালো বা মদদ 
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এই দিয়ে বনে উচ্বাা করেন না। খাজা শেষ করেন অহিিত। শু] খে 
পাতে তার টক দই লাগে। টক দই-এ গুড় মাখিয়ে আরাম করে খান। আহা 
তা-ই করলেন। তিনি অজিত টক দই-এ চলে এলেন। নীলা একটি ৰথ 
বলল না। নিখেনে বসে রইল। 
দিদদিবুর রহমান হাত ধুতে ধুতে বললেন, মা, বলো বী বলবে! 
ধরি রা 
মে কিছু বলতে চায়। অতি তু 
(গরেছেন। দিলা ই 
17845 
| 
ঢাক-ঢোল গিটায়ে কেট মরতে যায় না। ঘরে তার নড়ুন বউ। নুন 
এ বি 
করবে না। মাষ্টার তোমার মাথায় এই জিনিস ঢুকায় রর 
বেশির ভাগ চিন্তা-ভাবনা ডুল। কে 
লীনা বলল, দুর্ঘটনা একবারই ঘটে। 
সিদ্দিকুর রহমান বললেন, দুর্ঘটনা নিয়ে দিত করলে জীবনযাগন করা 
যাবে না। দনৰি নয় দি করতে হবে। আমাদের এই বাড়িতে দুটা 
বানুসাগ থাকে। পদ্মগোধরা। দুর্ঘটনার কথা চিন্তা করলে এই বাড়িতে বাস 
বরাই সর হবে না। সারাক্ষণ সাগের তয়ে অস্থির হয়ে থাকা লাগত। তুমি কি 
আমার কথা মন দিয়ে শুন! 
জি। 
মাম গাধটা গলায় ফীস নিবে বলে তর দেখাছে। আজ যদি তয় গেয় 
৮5811 
| 
এখন তুমি বলো গাধাটাকে কি ছেড়ে দেয়া উচিত? 
দি ০৮০০০০০৮ 


সিদ্দিকুর রহমান গান মুখে দিলেন। সুলেমান তীর জন্যে তামাক নিয়ে 
এসেছে। তিনি িছুদ্ণ নলে টান দিয়ে হুর গরীক্ষা করে শান্ত গলায় বললেন 

নী ভূমি রা রব না।আমার টগর মাধ বদ আহা জুই 

EON Es রিনা 
রাগ? 
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সামান্য খারাগ। জুর-র লাগছে 
খাওয়াদাওয়া করে আয়ে থাকো। বিধাম করো। তোমাকে দেখে মনে হয় 
মিসর দা রো দা করবা পা গরমের বিষয় গর 
দু রর, মেরা দুক্িন্তাহীন জীবনযাপন বরবে। 

লীলা বলল, আমি ঠিক করেছি কাল ভোরে চলে যাব। 

দিদির রহমান ছোট নিঃশব্দ ফেলে বললেন, আসা-যাওয়া এইমব 
সিদ্ধান্ত মেয়েদের নেয়া ঠিক ন! যা-ই হোক, তোমার সিদ্ধান্ত নিয়ে বথা বলব 
না। কাল ভোরে যেতে চাও যাবে। বাকি আন্লাহ্‌গাবের ইচ্া। 

আমি মা'কে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাই। উনার চিকিংগা করাব। 
সিদিকুর রহমান মেয়ের দিকে তাকিয়ে হসনেন। লীলাৱতী বলদ, 
আগনার কি কোনো আগত্তি আছে? 
আমার কোনো আগত্তি নাই। তুমি তাকে সামলাতে পারবে? 

নীলাবতী বরন, আগনিও সনে চলেন। আমি ছেট একটা বড়ি ভাড়া নিব। 


| আপনার বড় জায়গায় বাদ করে অভ্যাস, আগনার হয়তো ঝট হব। 


সিদ্দিকুর রহমান বললেন, ভুমি সত্যি আমাদের নিতে চাও? 

দ্রি চাই। 

এখানের কাজকর্ম কে দেখবে? 

মামুন দেখৱে। তাকে দায়িত্ব দেন। বটগাছের ছায়ায় অন্য কোনো গাছ বড় 
হয়না। তাকে বড় হবার সুযোগ দিন। 

গিদিকুর রহমান বললেন, ঠিক আছে ডুমি ব্যবস্থা করো। ঢাকা রঙা 
যেদিন হার মেন মাসুদের তাল! খুলে তাকে দায়িত্ব দিব। 


লীলা দুপুরে কিছু বেল না। গরীর ঘরে গয় ঘুমিয়ে গড়ন। ঘুমের মাই দে 
বুৰতে পরছে গর খুব হালকাভাবে মাথায় হাত বুলিয়ে দিছে। এত আরাম 
রাগছে! তার ঘুম ভা সন্ধ্যার পর। ঘুম ভার গরগরই খবর নিল মাুদকে 
গেঁগে দেয়া হয়েছে, দে দঁগে খাছছে। ঘিয়ে ভালা মুড়ি চেয়েছে। তার জনয 


| মুড়ি ভাজা হচছে। নীলার বুকে যে চাগ ভার ছিল তা নেমে গেল। গায়ে দূরও 
মনে হয় নেই। মে অবেলায় গোসল বরন। গরগর দু'কাগ চা খেয়ে বাড়ির 


গেছনের বাগানের দিকে ঢোল। ধেতগাথরের বেদিতে কিছুক্ষণের জন্যে বসে 
কা। এই জায়গাটা তার খু প্রিয়। মানুষের মুভির বেশিরভাগ অ জুড়েই 
মানুষ থাকে। দশারনি থাকে না। তবে বাগানের এই অধর সৃতি হয়তোবা 
তার মাথায় থাৱবে। হঠাৎহঠাৎ মনে গড়বে 
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বাগানে বসে-থাক| অবস্থাতেই লোকমান ছুটে এসে খবর দিল_ মাস 
ভন দিছে ks |e 


আছরের ওয়াক্তে মাসুদ ঘটনা ঘটাতে গারে নি। দে ঘটনা ঘটিয়েছে মাগরেবের 
আজানের ঠিক আগে-আগে। তার আশেগাশে তখন কেট ছিল না। দরজা তে 
বুলন্ত দড়ি থেকে কেট তাকে নামানোর জানা ছুটি আসে নি। 


রাতে রমিলার ঘরে কখনো বাতি দেয়া হয় না। ঘরের জানালার সামনের 
বারান্দায় হারবেনবুলানো থাকে। হারিকেনের আনো ঘরে যতটুকু যাবার যায়। 
আজ হারিকেন বুলানোর কথা কারো মনে নেই৷ ঘর গরগুরি অন্ধকার মিলা 
জানালার শিক ধরে দাড়িয়ে আছেন। তাকে দেখা যাচ্ছে না। বাড়িতে অনেক 
লোকজন। বিছু্ণ পর-গর তাঁর সামনে দিয়ে কেট-না-রেট আসা 
বরছে। ভন প্রতিবারই বলছেন, ডর লাগে গো, একটা বাতি দেও বেট তার 
কথা ধনছে বলে মনে হয় না। 

গরীবনু খাটের মারখানে বসে আছে। গরীবানুর হাত ধরে আছে 
লীলাবতী। মে বসেছে খাটের বা গাশের দেয়ালে হেলান দিয়ে। তাকে দেখে 
মনে হচ্ছে তার গাঁয়ে কোনো শক্তি নেই, যকানো মুহুর্তেই মে গড়িয়ে গড়ে 
যাবে৷ গরীবানুর ঘরের মেঝেতে হারিকেন ভূলছে। মেঝ আলে হয়ে আছে। 
কিনু ধট অন্ধ অন্তরার গরীব বা দীলাবটী কারে মুধই দেখা যাচে 
না। ঘরের দরজা খোলা। এই দরজার সামনে দিয়ে কেউ আসা-যাঞ্খা করছে 
না। লীলা গরীর দিকে একটু বুকে এনে বলল, নি খাবে। একটু পানি খাও। 
পরী শট গলায় বলল, না। 

নীলা বলল, একটা কাজ করো, বালিশে মাধ দিয়ে থাকো। 

গরী বলল, আনার শরীর বেশি খারাপ করেছে, আগনি ধুয়ে থকুন। 
নীলা সন মনে গয় গড়া গরী একটা হাত ভুলে দিল দীলার কগানে। 
হাত ঠা বেশ ঠাা। হাত বা হাতের আটুল একটু নড়ছে ন। গর নিজেই 
ET 

{ রহমান উঠানে বসে আছেন। লোকমান এবং দই 
৯ A 
হারিকেন রাখা। মে কিযুদ্ধণ পর-গর তার বা হাত হারিকেনের চিনির গায় 
রাখছে। ও শীতের সময় এই কাজটা সে করে। ঠা হাত চিনির গরমে 
গেকে মেয় আজ গরম গড়েছে। গরমে শরীর ঘামছে। এই গরমে হাত মেকার 
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প্রয়োজন নেই। সিদিবুর রহমানের হাতে হরর নল। তিনি মাঝে মাঝে নলে 
টান দিচ্ছেন। কিন্তু কৌনো ধোয়া বের হচ্ছে না। আগুন অনেক আগেই নিচে 
গোছে। তিনি নিজেও তা জানেন। আপুন জানতে কাউকে গাঠাছেন না। তার 
জজ লাগছে। তিনি চাচ্ছেন লোকমান বা সুলেমান তার গানেই থাবুক। 
সিদিকুর রহমান গল| খাঁারি দিয়ে ডাকলেন, মুলেমান! 

দুই ভাই একসঙ্ে জবাব দিন--জি চাচাজি ? 

সিদ্দিকুর রহমান শান্ত গলায় বললেন, বাড়িতে একটা মৃত্যু হয়ছে। কি 
বাড়িতে কোনে! কনর শব্দ নাই। এটা কেমন কথা! 

লোকমান এবং সুলেমান নড়েচড়ে বসল। কেউ জবাব দিন না। তারা খুব 
ভালো করে জানে সিদ্দিকুর রহমান তীর বেশিরভাগ প্রযনরেই জবা উনতে চান 
না। 


জন এবং মৃত্যু এই দুই সময়েই শদ বরে কাদতে হয়। জনের সময় দু'জন 
ঝাদে। যার জনু হয় মে কাঁদে। আর কাদে তর মা। মৃত্যুর সময় অনেকেই 
কাদে। শুধু যে মারা গেল মে কাদতে গারে না। মুলেয়ান! 

জি চাচাজি 

থানায় কি লোক গিয়েছে! 

জি, ওমি সাহেব আমতেছেন। 

জানাজার ব্যাগারে কোনো মীমাা হয়েছে! 

জি-না। মওলানা সাহেব বলেছেন, অগাতে মৃত্যু, জানাজা হবে না। 


কিতাবে দেখা আছে। 


তুমি মাওলানা সাহেবকে বলে আমে অপঘাতে মৃত্যু হলে জানাজা হবে 
না এটা কোন কিভাবে লেখা আছে আমাকে যেন এনে দেখয়। 

এখন যাব? 

হ্যা, এখন যাবে। 

সুলেমান চনে গেল। লোকমান হারিকেনের দিকে একটু এগিয়ে গেল। মান 
হচ্ছে একা হয়ে যাওয়ায় মে খানিকটা ভয় পাচ্ছে। সিদ্দিকুর রহমান চোখ বধ 
করে ফেললেন তাঁর মাথায় ফণা হচে। চোখ জলা করছে। তিনি এই মুহুর্তে 
রমার বধা ভাবছেন। মাতা কি তের মৃত্যুদবাদ গেয়েছেন! হঠাৎ তার 
কাছে মনে হলো, মতি বিকৃত থাকার কিছু সুবিধা আছে। পৃরের মৃত্যুদংবাদ 
এই মধতষধবিৰৃত মহিলা সহজভাবে গহণ বরবে। চিংকার-কনাকাটি করবে া। 
ঘটনাটা হয়তো গে বুঝতেই পারবে না। এটা তার জন্য মঙ্গলজনক 
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লোকমান! 

জি চাচাজি 

মাযুদের মাতাকে কি মৃত্যুসংবাদ দেয়া হয়েছে? 

চাচাজি, আমি জানি না। খৌ নিয়া আদি। 

বৌজ নিয়া আসার প্রয়োজন নাই। আমি নিজেই যাব। 

হা ঠিক করে দিব চাচাজি ? আগুন নাই। 

দাও, হুৱ্বা ঠিক করে দাও। 

লোকমান প্রায় বিড়বিড় করে বলল, বাংলাঘরে অনেক লোক আসছে। 
আগনের সঙ্গে কথা বলতে চায়। 

সিদ্দিকুর রহমান বললেন, কথা বলার কিছু নেই। তারা যেন এইদিকে না 
আমে। 

জিআছ্ছা। 

গরীবানুর বাড়ি থেকে কেট এসেছে? 

উনার গিতা এসেছেন। 

তাকে ভিতর-বাড়িতে নিয়ে যাও। মেয়ের সঙ্গে কথা বলায় দাও। 

জিআছা। 

মরাবাড়িতে তিনদিন তিনরাত চল ্লানো হয় না। চুলা যেন না দ্বলানো 
হয 

জি আহ্ছা। 

াথেপাণের বাড়ি থেকে মরাবাড়িতে খানা গাঠায়। এই বাড়িতে কেট যেন 
খানা না গঠায়। 

জি আছ। 

লোকমান কন্ধেতে আগুন ধরিয়ে দিল। সিদ্দিকুর রহমান হকার নলে একটা 
টান দিয়েই উঠে দীড়ালেন। রমিলার সঙ্গে কথা বলা দরকার। মাতাকে ররর 
মৃত্যুমংবাদ দেয়া তযোজন। তার মন বলছে, এই সংবাদ রমিলা এখনো গায় 
নাই। লোকমান তার পেছনে গেছনে আসছিল। তিনি লোকমানকে বললেন, 
তুমি বাংলাঘরে যাও। যারা এসেছেন তাদের দেখভাল করো। গান-তামাক 
দাও। 

রমিলার ঘরের সামনের হারিকেন্টা এখন জলানো হয়েছে। হারিকেনের 
আলোয় দেখা যাচ্ছে, রমিলা জানালার শিক ধরে দীড়িয়ে আছেন। সিদ্দিকুর 
রহমানকে দেখেই তিনি মাথায় কাপড় তুলে দিলেন। 
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সিদিকুর রহমান বললেন, কেমন আছ? 

রমিলা বললেন, ভালো আছি। আগনার শরীর কেমন? 

সিদ্দিকুর রহমান বললেন, আমার শরীর ভালো। বাড়িতে একটা দুর্ঘটনা 
ঘটেছে, এই খবর কি পেয়েছ? 

রমিলা হ্যা-সৃচক মাথা নাড়লেন। সিদ্দিকুর রহমান বললেন, খবর কে 
দিয়েছে? 


রমিল| বললেন, আমি একজনের কাছ থেকে খবর গেয়েছি। তার নাম 
আপনেরে বলব না। আপনি মাসুদের বিষয় নিয়া অস্থির হবেন না। এখন অস্থির 
হও্যার সময় না। 

তুমিঅস্থির না? 

না। সবেই মবের কগাল নিয়া আসে। মাসুদ তার কপাল নিয়া আসছে। 
তার কালে যা ছিল তা-ই ঘটেছে। আল্লাহপাকের এইরকম ইচ্ছা ছিল। 

সিদ্দিকুর রহমান বললেন, তুমি যা জেবছ তা ভাবলে মনে শান্তি গা 
যায়। কিছু ঘটনা সেরকম না। মানুষ নিজে তার কপাল তৈরি করে। এই 
স্বাধীনতা আল্লাহগাক মানুষকে দিয়েছেন 

রমলা বললেন, মানুষের ভাগ্যে যা লেখা তার অতিরিক্ত কোনোকিছু করার 
ক্ষমতা তার নাই। এই বিষয়টা আমার মতো ভালো কেউ জানে না। আপনে 
যদি চান আগনারে বুঝায়ে বলতে গারি। 

মিদিকুর রহমান বিন্মিত চোখে তাকিয়ে আছেন। এই মুহূর্তে রমিলাকে তাঁর 
কাছে মনে হচ্ছে অত্যন্ত সুস্থ একজন মহিলা, ঘে-মহিলা জটিল তর্ক শুরু করতে 
গারে এবং তর্ক এগিয়ে নিয়ে মেতে গারে। তিনি রমিলার জানালার কাছে এগিয়ে 
গেনেন। কোমল গলায় বললেন, তোমার খাওয়াদাওয়া কি হয়েছে? 

বমিলা বললেন, জি না। আইজ রাইতে আমি কিছু খাব না। আমি উপাস 
দিব। 

সিদ্দিকুর রহমান বললেন, তুমি যদি চাও আমি তোমার ঘরের দরজার তালা 
খুলে দিব। তুমি লীলার সঙ্গ থাক। লীলার মন ভালো হবে। গে বড়ই অস্থির 
হয়ে আছে। 

রমিলা বললেন, আগনি লীলার কথা বললেন। তার মন ঠিক বরার ব্যবস্থা 
নিলেন, কিন্তু মাসুদের সতরীর বিষয়ে কিছু বললেন না। তার মন ঠিক করার বিষয়ে 
কিছু ভেবেছেন? 

না। 
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যান, তার মনটা ঠিক করে দেন। 

কীভাবে ঠিক করব! 

মিলা কিছুক্ষণ চুগ করে থেকে স্্ট গলায় বললেন, আপনি তার কাছে 
যান। তার মাথায় হাত রেখে শুধু 'মা' বলে একবার ডাকেন। 

তাতেই মন ঠিক হবে? 

হুঁ। মা বলে ঢাক দিলে মেয়েটা কীদতে শুরু করবে। বড় ক গেলে মনে 
বিষ তৈরি হয়। তখন যদি কেউ কাদে, মনের বিষ চোখের গানির সন্ধে বের 
হয়েযায়। 

বাহ, ভালো বলেছ। এইসব কি নিজে নিজেই বের করেছ, না কেট 
তোমাকে আগে বলেছে? 

রীনা জবাব দিলেন না। বড় করে নিবাস ফেললেন। সিদ্দিকুর রহমান 
বললেন, আমি লোকমানকে গাঠাছি। মে তোমার ঘরের দরজা খুনে দিবে। 

আগনার মেহ্রেবানি। 

মাসুদের মৃত্যুসংবাদ তোমাকে কে দিয়েছে এটা আমাকে বলতে চাচ্ছ না 
কেনে? 

বললে আগনি বিশ্বাস করবেন না। কেউ আমাকে বিশ্বাস না করলে আমার 
খারাগ লাগে। 

সিদিকুর রহমান বললেন, অবিশ্বাস করার তো কিছু নাই। তুমি শুধু শুধু 
মিথ্যা কথা কেন বলবে? 

রমিনা চাগা গলায় বললেন, মামুদের মৃত্যুসংবাদ আমাকে মে নিজেই 
দিয়েছে। আমার ঘরে মে এমেছিল। আমার বিছানায় অনেকক্ষণ বমেছিল। 
বারান্দায় যখন হারিকেন স্নান তখন চলে গেল। আগনি কি আমার কথা 
বিশ্বাস করেছেন? 

সিদ্দিকুর রহমান জবাব দিলেন না। রমিলা ছোট নিাস ফোন বললেন, 
এইজন্যেই তার নামটা আপনারে বলি নাই। 

গিদিকুর রহমান দীর্ঘাগ ফেললেন। বদ্ধ উনাদের প্রলাগ। স্বাভাবিক 
আচরণের মাঝখানে ভাস্কর অস্বাভাবিকতা তালা খুলে এই উন্াদকে ছেড়ে 
দেয়া ঠিক হবে না। যে-কোনো মুহুর্তে সে ত্র কিছু করে ফেলবে। তিনি 
গরীবানুর ঘরের দিকে রওনা হানন। আর্য কাণ্ড, গা টেনে এগোতে তীর ক 
হচ্ছে। শরীর ভারী হয় গেছে। গা ক্লান্ত। শরীরের প্রতিটি অসত্য কি 
আলাদা করে বিশ্রাম চায়? চোখ ক্লান্ত হলে চোখের পাতা নেমে আসে।পারান্ত 


১৬ 


হলে টার মাঝখানে হঠাৎ দড়িয়ে গড়ে। তারও কি এরকম হাব! গরীবানুর 


বরের কাছে এসে গা থেমে যাবে? 


গরী ঠিক আগের জায়গাতেই আছে। নীলা গরীর গাশেকুংলী গাকিয়ে 
পায়ে আছে। মনে হাচছ সে গভীর ঘুমে তলিয়ে আছে। গরীর একটা হত লীলার 
কগানে। স্বরে দেখে গরী লীলার বগাল থেকে হাত তুলে নিল। রর 
দিকে তাকাল। 

দিদিকুর রান বললেন মা, তোমার কাছে আমি সা চাইতে এসেছ। 
জামার ছেলে যে এমন কাও করবে আমি বুঝতে পারি নাই। 

গর জবাব দিল না। খের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার দিত 
রাগ, অভিমান, দুঃখ বিছুই নেই। আকোহীন, তাষাইীন বড় বড় চৌথ। 

সিদদিবুর রহমান পরীর কাছে এগিয়ে গেলেন। তার মাথায় হাত রাখনেন। 


২ প্রীসমানা বেগে উল। দির রহমান বলেন, এত বড় দরটিন আমার 
.. কার ঘটেছে। তার জনে] তুমি যদি আমাকে কোনো শান্তি দিতে চাও দিতে 


গারো। 
দিদির রহমান পরীর মাথায় হাত বুলাছছেন। গরীর মারা শরীর বেগে 


স্‌ 


বেগে উছে। একসময় তার চোখ দিয়ে টগটগ করে গানি গড়তে গুরু করল। 


রাত এগারেটা। 


বড়বাড়ির পেছনের বাগানে মাসুদের জন্যে কবর বড়া হয়ছে। নাশ 
(ধায়ানো হয়েছে। কাফন পরিয়ে রাখা হয়েছে। জানাজা শেষ হবার সনে সে 
লাগ কবরে নামানো হবে। মধ্যরাতের আগেই লাশ কবরে নামাতে হয়। 

সিদ্দিকুর রহমানকে মধ্যরাতে জানানো হলো, ইমাম সাহেব জানাজা গড়তে 
কিছুতেই রাজি না। তরে তিনি খাস দিলে দেয়াখায়ের বরবেন। দিদির 
রুমান বললেন, ঠিক আছে। আন্মাহগাক মামুদের কপালে যা রেখেছেন তা-ই 
হবে। লাখ কবরে নামানোর ব্যবস্থা করো। তার মাটি দিও না। লাশ কবরে 
নামানোর গর ইমাম সাহেবকে খবর দিয়ে আনবে, তিনি যেন দোয়া করেন। 
তীর দোয়ার গরে মাটি দেয়া হবে। 

ইমাম সাহেব সঙ্গে সেই এলেন। তিনি কিছুটা সংকুচিত। সেই মন 
ভেজে ভেতরে আনদদিত। অতি ক্ষমতাবান একজনের হুকুম তিনি অগ্রাহা 
করতে গেরেছেন। এমন যুক্তিতে করেছে যে দষতাবন মানুষটার বলার কিছু 
নাই। এই অধ্ালে তাকেও লোকজন ক্ষমতাধর মানুষ হিসেবে বিবেচনা করতে 
পুরু করবে। 
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বিডিবাংলা ডট কম 


ইমাম সাহেবের নাম আদল নূর। ফরিদপুরের মানুষ এই অধর সা 
হয় গেছেন। ঘর-বাড়ি করোছেন। ট্রীকে নিয় বাস করেন। তীর বাড়ির মা 
হয়েছে ইয়ামবাড়ি। ইমাম সাহেবের জিন-সাধনা আছে এন জন্রতি। এা 
বিষয়ে কেট কিছু জানতে চাইলে তিনি মধুর ভঙ্গিতে হামেন। হানা বি 
বলেন না। 

আমল নূর টঠানে মিদিবুর রানের সঙ্গ দেখ! করতে এসে অতি নিন 
গলায় বললেন, জনাব, আগনি আমার উপর বিরাগ হবেন না। অগঘাতে মৃত 
জানাজা হবার নিয়ম নাই। ইসলামি কানুনের বখেলাগ হয় এমন কিছুই আম 
করব না। যদি করি তাহলে আল্লাহপাক নারাজ হারন। মানুষের নারাজি আঃ 
নিতে পারব, আনাহগাবের নারাজি নিতে গারব না। 
সিদিবুর রহমান বললেন, আগনার নিজের যদি অগঘাতে মৃত্যু হয় তাহা 
তে আগনারও জানাজা হবেনা। ঠিক না? 
জিঠি। 
সিদিবর রান শত গলায় বললেন, আমার ছেলের যদি জানাজা না হা 
তাহলে আপনারও যেন জানাজা না হয় দেই ব্যবস্থা আমি নিতে পারি, তা বি 
আগনি জানেন? 
ডাযুল নূর চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইনেন। 

সিদিকুর রহমান বললেন, আমি যে মানুষ খারাগ এটা সবাই জানে। 
আগনি বিদেশী লোক বলে আগনি জানেন না। আমার ছেলের জন্যে দোয়া 
করবেন এইজন্য আগনারে আমি ডাকি নাই। এই কথাগুলি বলার জানা 
ডেকেছি। এখন আগনি যান। 

আমল নূর বিড়বিড় করে বললেন, জনাব, আমি জানাজা গঢ়াব। 

সিদিকুর রহমান বললেন, খুবই ভানো কথা, লাশ কবরে নামানো হয়ে 
গেছে, লাণ কবর থেকে তুলে জানাজার ব্যবস্থা করেন। একবার লাশ কৰরে 
নামানোর গর সেই লাশ আবার তোলার বিষয়ে কি কোনো বিধি-নিষেধ আছে? 

জি-না। 

এখন আমার সামনে থেকে যান। 

জিআছা। 

আনু নূর মাথা নিঢু কর বের হয়ে োনেন। আমন নূর এবং দিদিবুর 
রান দু'জনের উই টের গেলেন না এই নাটকীয় কথোগকথন বারান্দা 
থেকে শন গরীবানু। দি্দিকুর রহমান নামের মানুটার উপর থেকে হঠাৎ ভার 
মব রাগ দূর হয় গেল। 


মি কলা নবী ইয়ে বেন ডী 


আমার বোনো ভাই নেই। একটা ভাই ছিল। মারা গেছে। এখনো কি 
আমি ভাগ্যৱতী ? মানুষ আলাদা আলাদা ভাগা নিয়ে আমে না। একজনের 
ভাগের সঙ্গে আরেকজনের ভাগ] জড়ানো থাকে। একজনের ভাগ ধস 
নামলে, পাশের জনের ভাগোওলাগে। আছ্ছা, টব আমি ৰী দিধছি? আর 
কেনইব| লিখছি ? কে গড়বে আমার এই লেখ! 

বেটা গড়ক, আমি আমার ভাইয়ের বিষ ওয় িথতে চাই। আমার 
মন বলছে, খুব গুছিয়ে বিষয়টা লিখলেই আমার মন অনেক হালকা হয় যাবে। 
কিনু দিধবটা কী? আমি তো তাকে সেইভাবে জানি না। তার জানাজা পড়ানো 
হলো শহরবাড়ির সামনের মাঠে। জানাজায় মেয়ের অংশ নিতে গারে না। 
জানাজার পুরো বাগারটা আমি দেখলাম জানালা দিয়ে। আমার গাশে 
গরীবানুও দাড়িয়ে ছিল। একবার ভাবলাম তাকে বলি, তোমার দেখার দরকার 
নেই। তোমার মন খারাগ হবে। তারপরই মনে হলো, দে যে অবস্থায় আছে 
তারচে' খারাগ হবার তো কিছু নেই। 

তরে গ্রীবানু শত মেয়ে। সে কদছিল, বিদু চার করে বড়ি মাথায় 
চলছি না। জানাজা টি সে দেখছিল যে আহ নিয়। 

একটা নকশাদার খাটি সাদা কাপড়ে মোড়ানো কফিন। তিনটা হযাজাক 
লাইট ভ্বলানো হয়ছে। এর মধ্যে একটা ন্ট কিছুদধণ গর গর হাডাকের 
সাদা আলো লাল হয়ে যাছে। খাটিয়ার চার মাথায় আগরবাতি জুনছে। 
আগরবাতির আলো জৌনাকির মতো ডূলছে নিভছে। বাতাম ছিল না বলে 
আগরবাতির ধোয়া মোজা উগরের দিকে উঠছে। ারদিবের গাঢ় কারে সাদা 
(যর সুতা আকাশে মিশে যাচ্ছে, দেখতে খুবই মুদর লাগছে। 
সারি বেধে সবাই দীড়িয়েছে। নামাজ শুরু হবার আগে বাবা বললেন, 
জানাজার নামার আগে মৃত বাতির মধ নিয়ে আলোচন নবীর নত 
নবীজি এই কাজটি করতেন। আগনারা জমার ছেলে প্রকে ভালো বিছু যদি 
জানেন তাহলে কি একটু বলবেন? 
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সারি বেধে দাড়ানো লোকজন একে অন্যের দিকে তাকাছে। ভ্প্তন শয়ও 
হচ্ছে। কেট এগিয়ে আসছে না। বাবা বললেন, মিথ্যা করে কিছু বলবেন না। 
অনেক সময় মৃত বাকি গতি মন্থন দেখানোর জন্যে মিথ্যা মিথি তালে ভা 
কথা বলা হয়। দয়া করে কেট মিথ্যাচার করবেন না। 

কেট এগিয়ে আসছে না। আমার খুবই রাগ লাগছে। আমি গুনে দেখেছি 
সর্বমোট একশ' ঘোলজন মানুষ আছে জানাডায়। এত মানুষের কেউ আমার 
ডাই সম্পর্কে একটা ভালো কথা বলবে না? কোনো সংগ্ণই কি তার নাই! 
গরীবনু আমার কাঁধে হাত রেখেছে। সেই হাত ধরখর করে কীগছে। গরীবনু 
ভাঙা গলায় বলল, বুবু, কেট কিছুই বলতেছে না কেন? কেন কেট কিছু বরে 
না? 

গরীবানর ভাষা গলা, তার শরীরের কাগুন, আমার রাগ এবং দুখবোধ সৰ 
মিলিয়ে কিছু কটা হয়ে গেল আমি জানালার পর্দা সরিয়ে ঢু গলায় বললাম, 
আমি কিছু বলব। জামার গলার স্বর মনে হয় যথেটই উঁচু ছিল। সবাই জানালার 
দিকে তাকাল। মওলানা সাহেবের ভুরু যে কুঁচকে উঠেছে তা আমি না দেখেও 
বুঝতে গারছিলাম। তিনি ফিসফিস করে বাবাকে কী যেন বললেন খুব সত 
তিনি বললেন_ এইসব বিষয়ে মেয়েরা কিছু বলতে পারবে না। তারা থাকবে 
গরদায়। মওলানা সাহেবের কথ! না শোনা গেলেও বাবার কথা শোনা গেল। বাব 
বললেন, মেয়েদের যদি কিছু বলার থাকে তারাও বলতে পারে। আমি তাতে 
কোনো দোষ দেখি না। মা তুমি বলো। পর্দার জড়াম থেকে বলো। 

আমি কী বলব বুঝতে গরছি না। আমি তো মাসুদের বিষয়ে বিছুই জানি 
না। আমি তাকালাম গরীবানুর দিকে। গরীবানু বলল, বুবু বলেন_ মে জীবনে 
কোনোদিন কোনো মিথ্যা কথা বলে নাই। 

আমি নিগলায় পরীকে বললাম, কথাটা বোধহয় ঠিক না। তুমি ভোর 
বলো, যেটা সত্যি মেটা বলো। 
গরীবানু বলল, বুবু, আগনাকে ভুল বলেছি, দে মিথ্যা কথা বলতো। তার 
মতো নরম দিলের মানুষ তিন ভুবনে ছিল না, কোনোদিন হবেও না। আগনি 
এই কথাটা বলেন। 
আমি বললাম, আমার ভাই ছিল অতি হয়রান একজন মানুয। 
পরীবাদু বলল, তার বিষয়ে জারো অনেক কিছু বলার আছে বুবু, এখন মনে 
আসতেছে না। 

আমি বললাম, থাক আর দরকার নাই। 


মাম কর হা বা গেছন মাছের জার গণি দী 


কবর দেয়ার কারণ হলো 
নং একট বা, এট হেট গালা গো বনী 


বীর কনর কাছে যা পবন ছয়ো দিন ঘোষ রা হয 


নর ধর নার কবরের বাছে েডে পরেন এড দে 


বিরাট ক্ষতি হয়। 
৮৮৮৮৮ 
রে নিধন নই অব রে কান তে ই 
একা যারে না। আমাকে মঙগ নিয়ে যাবে। 

পরী বানু বলল, একা যাবা কেম! 

আমি বললাম, তয় গেতে গারো। 

গীরনব ভা গাৰ বেন মিতু কেলোর 

আমাকে কেন ভা দেখাবে! 

১ তোমার যদি এরা যেতে ই করে তুমি একা যেও! 


৬ ন করনের কাছে যেত। বেশির ভগ সময় 


গর ছয় গায়ে মের চানর। অমি ধারে দিয়ে দন 
নূতন করে মার হত ধরে বদন ডাই গা 
বুবু বিছু দেখেছেন 


বালাম, চল ফেরত যাই। 
জানান অনি 


এই দেখেন আপনার ভাই হত ইশারায় ডাকতেছে। 
৮৮৮৮৮ 
রই বোঝা যাচে শেষগরতে দুঁজন মিলেই গেলাম। কবরে 
যাবার আগেই ছবি মিলিয়ে গেল। 


২০১ 


জে টা বর কানে দই ছি যন মের 
| গানে বমেছিলেন। তীর সামনে হা ভিনি নন হাতে 
ছা ঘানি সা দন টার 
৷ আমি তার গাশে বল্লাম চয় 
৮৮৮ | বারা আমার দিকে না তাকিয়েই 
আমি বললাম, আখিন মাস। 
বাবা বললেন, আখিন মাসে টাদের দশ তারিখ 
মানু টুত-ধেত বেশি দেখে, এইটা জানে|? Lie 
আমি বললাম, জানি না। 
আধিন মাে কুয়াশা থাকে। বাশার ভিতর 
} ভিতর জোছনা হয় মরা 
গর ধীর জো যন দেজ যন 
আম বাবার বথা বুঝতে পারছিলাম না। তিনি প্রস্তাবনা শুরু 
বভবে এন যাবেন, তার জন্যে অগেক্ষা কাই ভানো। তি 


বাবার যুক্তি আমি সঙ্নে সঙ্গে মানলাম। এত গরিার 
র চিন্তা 
রঃ রানি 
বুম কাজ | 
i খামের মানুষজন করে না। এই মানু করেন। 
নীলা। 
জি। 
যদি এজন কেউ ভুত দেখে ফেরে তখন 
অন্যরাও দেখা তুর 
হার জনা তান 
বান | 
আছা। 


কাল সকালে আমি 
target, Unie 


সনে হয় তাঁর কথা বলা শে হায়ছে। তিনি তামার টান শুরু 
অমি চলে যর ন উঠ দয় ন, বল রইল ডি বির এ 


২০২ 


নার জনয ময়া লগছে। তর সনে িযু্ণ বা বলতে ইচে বরহে। 
এত বড় ঘন ঘটে যাবার গরেও মানুযটর মানসিক শক্তি আমি মুখ হয় 
নি বড় ধনের ধারা তিনি খেয়েছেন। তার ছাগ আমি দেখতে গছি। 
তিনি আগর মতো হেঁটে জলা চিটায় যেতে গারে না। তাকে এন 
লোকমান-সুলেমানের কাধে জর দিয়ে যেতে হয়। 

নীলা, তুমি কিছু বলতে চাও! 

আমি বললাম, আপনি ভৃত-ধেত বশবাম করন না। 

বারা তামাক টানা বধ করে আমার দিকে ফিরলেন। আগে আমরা 
গাশাগাণি বসেছিলাম, এখন বসেছি মুখোমুখি বাবা বললেন, মানুষ মরে চূত- 
পেত হয় এইসব বিশ্থাগ করি না, তার অন্য বদ আছে! 


অনয দিটুটা বী? 
রত জে ভিন অনি বর দেখা দেয় তুমি ি 


_..্বটনাটা শুনতে চাও? 


শুনতে চাই। 

তোমার মাকে বিবাহের রাতেই ঘটনাটা বরেছিলাম। দে অধিক ভা 
গেয়নছিল। 

আমি সহজে ভয় গাই না। 

বাবা ছোট ঝর নিম ফেলে বললেন, ভুমি আমার মতো হয়েছ। আমার 
মাধাভাউরবম। সব মানুষ মৃত্যু থাকে আমার দেই জওনই মহ 
যন হবার হবে। তার ভয়ে অস্থির হবার কিছু নাই। 

আগনি ঘানাটা বলেন। 

আমার মৌবনবানের ঘটনা বয় কুড়ি বুশ তারচেয়ে কিছু কাও হতে 
গারে। তখন হালা টাইফয়েড। বাংলায় বলে মানিগতিক ভ্র। তখন 
টাইফয়েড রোগের কোনো চিকিৎদা ছিল না। ওই রেগ হা মানেই মৃ 
জমার মৃতু হল ন, রণ দিনের মায় দ্র শরীর অ দুল 
দুই গা নে মধ দুরে। দি হে গরি না হয়না বো ভাট 
তাত তার শিং মাছের ঝোল খাই। আমার দি তখন আমার বা ঠিক বরার 
দায়িত্ব নিরেন। জিনি হুম দিলেন, তিদিন ফেন আমাকে নর গে হা 
ধেতে নিয়ে ঘা হা। নদীর টাটকা হাও়া রুর্ষক। চারজন বেহারা 
গানকিতে করে আমারে নদীর গাড়ে নিয়ে যয়। মেখানে গাটি গেতে দিয়ে দূরে 
দিয়ে গাজা তাং খায়। ধা মিলাবার গর আমাকে নিযে ফিরে আমে। আমি 
নদীর দিকে তাকিয়ে শীতল গটিতে ভুয় থকি। 


২০৩ 


জাগাটা তি ির্জন। আশেপাশে কোনো লোককতি নই। নর ! 
গাশে ঘন বন। দিনেরবেলায়ও শিয়াল ঢাকে। 

একদিনের ঘন যা হয়ছে। দিনের আনো সমান আছে। আমি জা 
আছি। বহর চারজন দূরে কোথাও গেছে। গাজ্-টাজ্জা খাছে হাতে আম 
দৃষ্টি নদীর গনি দিবে। হঠাৎ দেখি গনিত ঘর মতো উঠোছে। এটা এ 
কোনো বিশেষ ঘটনা ন|। নদীর গনিত ধায় ঘি গঠ। 
হাংজামার গা বাড়া দিয়ে উঠল আমি শোয়া থেকে উঠ বান দা 
নদীর ঘূর্ণি থেকে কে যেন মাধ সায় দিয়েছে থম দেখলাম, তারগর 
মাথা। সেই মাধ পুরাপুরি মানুষের মাথা না। চোখ নাই। যাদের চৌধ থাবেন 
তারের চোখে কোটর থাকে। এর তাও নাই। চোখের জায়গায় মুখের টার 
মতো চামড়া বাকি সব ঠিক আছে। নাক আছে, মুখ আছে, কান আছে 
জিনিসটা বু গর্ত গানির উপর উঠল তারগর কথ! বন। আমার দিবে 
আন দেখিয়ে বলদ. ‘এই, মন দিয়ে শোন। গিতনের একট হয়| মাটিতে 
গোতা আছে। তোকে দিলাম। টুই ভোগদখন কর। ঘড়াটা বই আছে নজর 
করে দেখ। তাকা আমার আুলের দিকে।' 

এই বনেই মে আমার দিক খেকে আধুল সরিয়ে নদীর গাড়ে একটা অ 
আক দিয় দেখাল। যেভাবে দে গান থকে সে আছে উঠেছিল দেইডানেই 
আন্তে আন্তে গািতে ডুবে গেল। সারা্ষণই আই নর গড়ের দিকে ধরে 
থাকন অমি জান হয় গিতে গড় গেলাম বর অন অর্থে 
আমাকে বাড়িতে দিয়ে গেল। আমার জান ফির চার ঘা গরে। তখন অমর 
সারা শরীর দিয়ে 'বিজল' বের হছ্ছে। বিন চিন? বিজন হানা লা 
জিনিস 


বাবা থামনেন। এখন তিনি আর আমার দিকে তাকাছেন না। তিনি 
আবারো মুখ ঘুরে বসেছেন। আমার সন্ধে কথাবার্তা শেষ হয়ছে এরকম ভর 
আমি বনাম, আগনি তখন খুৰ অন ছিলেন। শীত পটিত য় থাকলেন 
উঠে কার মতে মাও না। মার ধারণ আগনি ঘুমিয়ে গড়ছিলেন। 
মুমের মধ্য হর দেখেছেন। টা আপনার কাছে মি মনে হয়ছে। মাঝে 
মাঝে অনেক বু আমাদের কাছে সতি মনে হা 
বাবা বললেন, তোমার কথার মধ্য যি আছে। যুক্তির কথ! আমার গছদ। 
আমি বললাম, অন্ধ মানুষটা আগনারে যে জামাটা দেখিয়েছি দেই 
জায়গাটার কি আগি ধোঁজ করেছিলেন? 

বাবা শান্ত গলায় বললেন, া। গরের দিনই দেখান গিয়েছি। 


২০৪ 


কিছু গন নাই! 

thie ee 

বেন করেন নাই ? অগনার বৌতৃহল হয় নাই! 

কৌতূহল হয়ছে নি ডৃত-থরেতের কাছ থেকে বিছু নিতে ইছা বরে 


: নাই। তাৰে নেই জায়গা আমি গরে কিনে দিয়েছি। আমি মাঝে মাবেই মার 


দিকে এ জাগায় বসে থাকি। 

অন্ধ লোকটার দেখা গাওয়ার জনো ? 

হা, তরে তাকে লোক বলবে না। দে মানুষ না, অন্য বিছু। 

আবার তার দেখা গেতে চান কেন! 

আমি তাকে জিজ্ঞেস করব, দে কে? 

‘দে কে' টা জেনে আপনার নাবী? 

ঝোনো লাভ নাই। কৌতুহল মিটানো। মানু কৌতূহল িটানোর জনো 
অনেক রিচ করে। শুধু যে মান বরে ভালা। গ্গাধি কীট সবাই 
টি মারের ধা রদ ধা ত 
অনেক গোৰ আনে এয গড়ে। তাদের কৌতূহল হয় আন জিনিসটা 

| জানতে এসে মারা গড়ে। 

৮73০ পপ 

অবশ্যই নিয়ে যাব। কৰে যাবে বলো। কাল যেতে চাও? 


যা যাব। 


| আমি এন জমার বাবার ধরে ছু বথা বঁি। তিনি গরুতে আমার কাছে 


y ঠেলে দোঁ 
ছিলেন অতি দু একজন মনুষ। যে তীর ঘী-কন্যাকে দূর 
আরেকটি বিবাহ করে। সুখে যে ঘর-সলার করে আনা রক তালা আটকে 
বন্দি ঝর রাখে। তীর সন্ধে গরিচয় হবার গর মন হলে আকহ দু 


| মানুষদের একজন মত তিনি না। ক্ষমতাধর মানুষ দুর্তা তর মধে 


আছে। বারা অহা এইসব বিষয় তার কাছে চরিত অহা ুর্তা 
না। 
এন মনে হচ্ছে মানুষটা ভাবুক পরবৃতির। গু( যে ভাবুক ভাননা। তার 
কি ফালি রও 
ভর ভালোবাগা আড়াল করার চেটাটাও চোখে গড়ার মতে 
ভালোবাস বি কেট যেন তা বুঝতে না গারে। 
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এই মাুযটির মধ যে গরিারহমমতাওআছে। মাধ 
'আধম'। দেই আশরমও তীর কনার আশ্রম। বিশাল একটা এলাকা থাৰবে। 
দেই এলাকায় গ৫পথি নর মতো করে ঘুরবে বনু কোনো মানুষ থাবা 
না। মানুষ বলতে তিনি একা থাকবেন। | 

বাবা ভার আম তৈরি করা শুরু করেছেন। আমি একদিন দেখে টি 
য়া গাথি েখনে। গাখি কেনইবা আসবে না? তাদেরকে ধন, বুদ 
সঁিযাদান| রবী কী ঘন খেতে দেয় হয়। অনেক গাছে দেখলাম মা 
কলসি উষটা করে বীধা। যে সব পাখি বাসা বাধতে জানে না তারের জান 
এব্যস্থা। 

এই বিষয়টিকে কি আমি গালামি বলব কিছু গাগলমি সৰ মানু 
মধাই আছে। তবে বেশির ভাগ মানুষ এইসব পাগলামি গা দয় না বান 
দেন। গাগলামি দেয়ার ক্ষমতা আছে বলেই হতো দে। 

বাবার পান একটা অন্ত গল্প এখন বলব। এই র বিশে 
টা ছা কহ ছে নর মর 

নাগর থেকে একবার বাবার কাছে এক লোক গল তার ছেলেকে নিয় 
নার আমাদের এখান থেকে গায় ছয় জোশ অর্থাৎ বার মাইল দর 
ছেলেটার বয়স দশ-এগারো খুবই অমুস্থ।কযেক বছর ধরে না-কি মে বিছুই 
ধেতে গারে না। হজম হয় না। অতি সহজগাচা ভাতের মাড়, চিড়ার বা 
এইসব তাকে খাওয়ানো হয় এটাও দে হজম করতে গারে না। ছেলেটা রোগ 
কাঠি। দেখে মনে হয় এয বছর বয়স। তার বারা এই দীর্ঘ পথ তারে দা 


৬. 


করে এনেছে। ছেলের হাটারও ক্ষমতা নেই। 

বারা বললেন, আমার কাছে আসছ বী জন্যে? চিকিৎসার ধরচা চাও? 
ছেলের বাবা বলল, না। র 

১ ৬১ 
আমি তারে উতার দিব? আমি কি গীর-ফক্রি? 

আগনের দেওয়া 'উতার' খাইলে তার রোগ সারব। 
তোমাকে কে বলেছে? 
লোকটা জবাব দিল না। মাথা গোজ করে ছেলের হাত ধর দীড়িয় রইন। 


রাম লে কাল, এদকে জেয দয় থে যেযর 
য়া হ্য়। 


লোকটা কিনতু গেল না। বাড়ির সীমানার বাইরে একটা 
নিয়ে বসে রইল। শীতের রাত। তারা কাগড়চোগড় 
নিয়ে আনে নি। লোকটা শুকনো লতাপাতা জোগাড় করে আগুন ধরান। 
আঙুনের পাশে ছেলেকে নিয়ে জবুথবু হয়ে বসে রইল। অদ্ভুত এক দৃশ্য! রাত 
দশটার দিকে আমি বাবাকে গিয়ে বললাম, গানি গড়া চাছে, দিয়ে দেন। 
ছেলেকে নিয়ে চলে যাক 

বাবা বললেন, যে জিনিম আমি জানি না সেটা আমি কেন করব? 

আমি বললাম, তাদের মনের শান্তির জন্যে করবেন 

বাবা আমার দিকে তাকিয়ে কঠিন গলায় বললেন, অন্যের শান্তি নিয়| আমি 
মাথা ঘামাই না। তুমি এই বিষয়ে আমার সঙ্গে দরবার করবা না। 

এরা গাছতলায় বসে আছে। 


[রোটার দিকে বাবা বললেন, ঝাল মুরগির জানুন রানী করো। 
করো। ছেলেকে ডাক। এই ছেলে দিনের পর দিন বিস্বাদ জা 
[লাউ দেখে মুখে রুচি আমবে। আরাম করে খাবে। তাতেই কাজ 
র কথা। দেখা যাক। 
তাদেরকে যয করে খাবার দেয়া হলো|। বড় বড় জামবাটি ভর্তি মাংস। 
পোলও-এর ডিমে ধোয়া উঠা কালিজিরা চালের সুগন্ধি গোলাও। 
ছেলেটার নাম নম সিয়া। সে চোখ বড় বড় খাবারের দিকে তাকিয়ে 
থাকন। বাবা বললেন, একে এলাচি লেবু দাও। পিয়াজ, কাঁচামরিচ দাও। 
নু মিয়া তয়ে তয়ে তার বাবার দিকে তাকাল। তার বাবা আগ্রহের সঙ্গ 
বর, খাও গো বাগধন। উনি যখন খেতে বলেছেন খাও। বমি যদি হয় 


| হৃইব। নিচিন্ত মনে খাও। 


নমু ভরগেট ফৌ। তার কোনো সমস্যাই হলো না। সকালবেলা ডিন 
দিয়ে খিচুড়ি খেয়ে বাবার হাত ধরে বাড়ি রওনা হয়ে গেল। 

ঘটনাটার মধ্যে কোনো আধ্যাত্মিক বিষয় নেই। কিনতু গিতা এবং পুর 
বিষয়টিকে ‘ফকিরি' ঘটনা হিসেবে ধরেছে, এতে কোনো মন্দে নেই। এরকম 
যান করাই স্বাভাবিক মানুষ অলৌকিকত্বে বিশ্বাস করতে গছন্দ করে। 

আমি নিজেও তো করি। আমার মা রমলা যা বলেন বিশ্বাস করি। (সংমা 
না বলে মা বললাম। উনাকে আমার মা ভাবতেই ভালো লাগে) মাসুদের মৃত্যুর 
পর উনি খুবই চুগচাগ হয়ে গেছেন। সারাদিন বিছানার এক কোনায় গুটি 
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মেরে বসে থাকেন। তবে সন্ধ্যার গর তার মধ্যে এক ধরনের ছটফটানি দেখ| 
যায়। তিনি ঘরে বাতি দেবার জন্যে হৈচৈ শুরু করেন। গাগা গলায় তিনি বলা 
থাকেন-_ বাতি দেও। সব ঘরে বাতি দেও। কোনো ঘর যেন বাকি না থানে। 

আমি তাকে একটা টর্চ লাইট কিনে দিয়েছি। গাঁচ ব্যাটারির টর্চ লাইট। টা 
লাইটটা তিনি খুব পছন্দ করেছেন। চাপা গলায় বলেছেন, ভালো করেছ মা। 
অন্ধকারে তয় লাগে। 

কিসের ভব? 

আছে, বিষয় আছে। তোমার সব বিষয় জানার প্রয়োজন নাই। সব বি 
সবের ডম্যে না। 

আমার এই অপ্রকৃতস্ত মা গরীবানু বিষয়ে একটা তবিষ্যতবাণী করেছেন: 
আমি মনেপ্রাণে তার কথা বিশ্বাস করছি তিনি বলেছেন: এই মেয়েটার যয়ড় 
সন্তান হবে। একটা ছেলে একটা মেয়ে। দুই সন্তানসহ সে আবার এক স্বামীর 
সংসার বরবে। দেই স্বামীর মতো ভালো মানুষ করিবে নাই। মেয়েটার জীবন 
অতি সুখে কাটবে। 

আমি তাঁর কথা বিশ্বাস করি। মানুষের বিশ্বাস যুক্তি মানে না। আমার 
বিশ্বাসের গিছনেও কোনো যুক্তি নেই। যুক্তি দিয়ে হবেই বা কী? আমাদের 
চারপাণের যে জগৎ সেই জগৎ কতটা যুক্তিনির্ভর। এখন আমার ভারতে ভালো 
লাগে, কেউ একজন আমাদের নিয়ন্ত্রণ করছে। কঠিন নিয়ত ।। যিনি নিন 
করছেন তীর কাছেই সবকিছু সমর্গণ করা ভালো না? কী হবে চিন্তা-ভাবনা 
করে? 

জোছনা রাতে আমি প্রায়ই একা একা মামুদের কবরের কাছে যাই। চুগচাগ 
বসে থাকি। আমার ভালো লাগে। আমাকে ঢাকায় ফিরে যেতে হর পড়াশোনা 
শেষ করতে হবে_ এইসব নিয়ে এখন আর মাথা ঘামাই না। 

একটা কথ| বলতে ভুলে গেছি, আমার বিএ পরীক্ষার রেজাট হয়েছে। 
রেজাল্টের খবরে বাবা আরো এববার বাশগাছের মাথায় হারিকেন টানিয়েছেন। 
দূর-দূরান্ত থেকে মানুষ হারিকেন দেখেছে। তারা জানতে এসেছে ঘটনা বী। 
তাদের প্রতোককেই বাবা বলেছেন আমার মেয়ে গেতলের ঘড় ভর্তি সোনার 
মোহর গেয়েছে। বড় ভাগাবতী আমার এই মেয়ে। 
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শ্রাবণ মাম। 
. ভোমরা নদী ফুলে-ফেঁগে উঠেছে। শহরবাড়ির সামনের বিভৃত মাঠ 
ডুলযগ। গানি যেভাবে বাড়ছে তাতে মনে হয় শহরবাড়ির উঠানে গানি চনে 
আসবে। পাছা বছর গর গর এরবম হয়, শহরবাড়ির উঠানে পানি চলে 
আসে। গানিতে জোয়ার-তাটার টান গান হয়। 

মধু অত্যন্ত আনদদিত। তীর প্রধান কাজ গামবুট পরে পানিতে ইটাইটি। 
সে নিজে মেৱকোনা শহর থেকে গাঁমবুট কিনে এনেছে। রাতে সে শহরবাড়িতে 
ঘুমায় না। গানগি নৌকায় ঘুমায়। পানশি নৌকা উত্তরের ঘাটে বাঁধা থাকে। 
নৌকার ছইয়ের ভেতর ডাবল তোষকের বিছানা। তোষকের উপর সুনামগঞ্জের 
শীতলগাটি। কোলবালিশ। এলাহি ব্যস্থ। মধুর রাননাবাননা নৌকার ভেতরই 
হয়। রা করে নিরপ্জন। বদুও উঠে এসেছে নৌকায়। তার কাজ নৌকার 
গনুইয়ে ছিপ ফেলে বসে থাকা। এই কাজটা মে গভীর আগ্রহ এবং আমনের 
সঙ্গে করে। তাকে দেখে মনে হয়, এতদিনে গে মনের মতো একটা কাজ 
পেয়েছে। ফাংনার দিকে তাকিয়ে মু নামের মানুষটার সঙ্গে গল্প করতে তার 
বড় ভালো লাগে। সব গল্পই মে সাধারণভাবে শুরু করে, শেষ করে ভূত-(তে। 
মঞে কিছুদিন হলো সে মামা ডাকা শুরু করেছে। 
মামা, গানি কেমন বাড়তাছে দেখছেন? 
ছু 
শহরবাডির ভিতরে যদি পানি না ঢুকে, আমি আমার দুই কান কাইটা 
কুত্তারে খাওয়াইয়া দিব। এইটা আমার ওয়াদা। আপনেরে সাক্ষি মাইনা কথাটা 
বললাম। ইয়াদ রাইখেন। 

ইয়াদ রাখব। 

আপনের ঘটনাটা কী বলেন দেখি, নিজ দেশ গ্রামে আর ফিরবেন না! 

ফিরব না কেন? অবশ্যই ফিরব। এদের একের পর এক ঝামেলা যাচ্ছে 
এখন যাই কীভাবে! পরীবানুর সন্তান হোক তারগরে বিদায়। 
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বিডিবাংলা ডট কম 


আগনারে একটা কথা বলি মামা? 

বনো। 

আপনে যদি চইলা যান আপনার সাথে আমিও যাব। 

তুমি চলে গেলে এখানে চলবে কীভাবে? 

না চললে নাই। আমি এই বাড়ির কিনা গোলাম না। আমার যেখানে ই 
আমি যাব। আমারে কিনতু সাথে নিতে হবে| 

আছা দেখা যাবে। 

দেখা যাওয়া যাওয়ির কিছু নাই মামা। আমি যারই। 

মু দেশের বাড়ি চলে গেলে তাঁর সঙ্গে বদ ছাড়াও আরো একজন যাবার 
আগ্রহ কাশ করেছে। তার নাম জইতরী। তবে মে মঞ্জুকে বড়গীর সাহেবের 
নামে কসম কাটিয়েছে কথাটা কাউকে বলা যাবে না। কথাটা গোগন রাখত 
হ্ে। 

আজ মধুর ব্যস্ততার সীমা নেই। মে মূল বাড়ির সামনে দুপুর থেকেই 
ইঁটাহীটি করছে। পরীবানুর প্রসব বেদনা উঠেছে আজ ভোরবেলায়। যে-কোনে| 
সময় সন্তান হতে পারে। উল্লাপাড়া থেকে বিখ্যাত ধাই রুসমের মা'কে আম 
হয়েছে। মে ঘোষণা করেছে, কন্যার পেটে সন্তান দুইটা । অঘটন ঘটতে পারে। 
জোড়া মোরগ যেন ছদগা দেওয়া হয়। ছদগার মোরগ হতে হবে ধবধবে সাদা। 
সাদা মোরগের সন্ধানে লোক গেছে। 

নীলা সতীশ ডান্তাকে খবর দিয়ে আনিয়েছে। গুরুষ ডাভারের এখানে 
কিছুই করার নেই। জীঘুড়মরে কোনো পুরুষ মানুষই ঢুকতে পারে না 
তারপরেও লীলা তাকে বেন আনিয়ে রেখেছে সেই জানে। সতীশ ডাতার 
বাংলাঘরে বসে গান-তামাক খাচছেন। 
সিদ্দিকুর রহমান আশেগাশে নেই। তিনি লোকমান-মুনেমানকে নিয় 
জঙ্গান গেছেন। সেখানে গানি উঠেছে। বেশির ভাগ জায়গাই ডুবে গেছে। 
গানির উপর মাথা তাদিয়েছে কচুগাছ। কাগাছে ফুল ফুটেছে। দেই ফুলের গন্ধ 
নেশা ধরা। ফুলগুলি দেখতেও সুন্দর, ধবধবে সাদা। তিনি হাত ইশারায় 
লোকমানকে ডাকলেন। (নাকমাদ-সুলেমান দুই তাই-ই ছুটে এনো। 
লোকমান! 
জি চাচাজি। 
একটা বাগার লক্ষ করেছ জনি ফুলের গ্ধ আর বাগানের ফুলের গদ্ধ 
আলাদা। সব জংলি ফুলের গন্ধে নেশা নেশা ভাব হয। 
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লোকমান কিছু বলল না। সিদ্দিকুর রহমান আগ্রহ নিয়ে বললেন, আমি 
আরেকটা জিনিস লক্ষ করেছি, জংল ফুলের রঙ হয় সাদা। 

এই বিষয়ে লোকমানের কিছু বলার ছিল। মে লাল-হনুদ অনেক রর 
ফুলই জঙ্গলে ফুটতে দেবেছে। এই জানেই কয়েকটা জবা গাছ আছে। হাতের 
থাবার মতো বড় টকটকে লাল রঙের ফুল ফোটে। এই বিষয় নিয়ে চাচাজির 
মনে বাহাস করা তার গন্ধে সম্ভব না। 

লোকমান! 

জি চাচাজি। 

জঙ্গলে গনি ঢুকেছে। ইটাচলা করা মুশকিল। আমার বসার ব্যবস্থা কারো। 
একটা চৌকি এনে কোথাও গাতো। চৌকিতে বলে থাকব। 

জিআছ্ছা। 

জি আছা না। এনই নিয়ে আসো। দুই তাই চনে যাও। 

আপনি একা থাকবেন? 

একা থাকব কী জন্যে ? আমার চারদিকে গাছগালা। এরাও আমার সঙ্গ 
আছে। তোমরা দীড়ায়ে থেকো না, চলে যাও। 

লোকমান কিছু বলছে না, মাথা টুকাচ্ছে। সুলেমান সাহস করে বলল, 
চাচাজি, আপনের ঘরে যাওয়া দরকার। 

ব্নো 

মাসুদ ভাইজানের সর সন্তান হবে। ধাই বলেছে অবস্থা ভালো না। 

আমি সেখানে গিয়ে কি কিছু করতে পারব? পারব না। মেয়েদের সন্তান 
সবের বিষয়ে পুরুষদের কিছু করার নাই। তাছাড়া আমার বড় মেয়ে আছে। 
যা ব্যবস্থা নেবার সে নিবে। নিবে না সুলেমান 

জিনিবেন। 

তোমরা চলে যাও। বড় দেখে চৌকি আনবা। চৌকির পায়ার নিচে ইট দিয়া 
চৌকি উঁচু বরবা। 

লোকমান-সুলেমান চলে ঢোছে। আকাশে মেঘ করেছে। কৌটা ফৌটা বৃষ্টি 
পড়তে শুরু করেছে। সিদ্দিকুর রহমান চাপা গলায় বললেন, এই তোমরা আছ 
কেমন? 

রা গাছপালার উদেশে। পট করেই তার মনে হলো, চারপাশের 
বৃ্ধরাজি তার পরশু বুঝতে গারছে। তারা প্রযবর উত্তর দিতে চেষ্টা করছে। উত্তর 
দেবার কৌশল জানা নেই বলে উত্তর দিতে গারছেনা। 
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সিদ্দিকুর রহমান চোখ বন্ধু করে আবারো বললেন_ তোমরা কোন আছ। 


মাগরেবের আজানের গর পর দাই রুসমের মা লীলাবতীর হাত ধরে বন, মা 
গো, সন্তান প্রসব হবে না। একটা সন্তান উল্ট| হইয়া নিচে নামছে আরেকটা 
নামতে গারতেছে না। আমার করনের কিছু নাই। আমারে বিদায় দেও। 

লীলা হতজজ হয়ে বলল, বিছুই করার নাই 

রুসমের মা বলল, কিছুই করার নাই। বিষয়টা এখন ডাক্তার কবিরাজের 
হাতে নাই আল্লাহগাকের হাতে। সদর হাসপাতালে নিয়া দেখতে গারো। 
শুনেছি সেইখানে গেট কাইটা বাচা বাইর করে। 

নীলা বলল, সদর হাসপাতাল তো অনেক দূরে, নেরবানা। এড দূর 
নেয়ার সময় কি আছে? 

নেত্রকোনা যাইতে মারা রাইত নাও বাইতে হবে। অত সময় নাই। 


দিদির রহমানের জন্যে জলের মাঝামাবি জায়গায় থাট গতা হয়ছে। তিনি 
মাগরেবের নামাজ শেষ করে খাটে গাতা জায়নাযাজে বসেছেন, তখন খবরটা 


শুনলেন। সিদ্দিকুর রহমান শান্ত গলায় বললেন, আমার মেয়ে কি কোনে বাবস্থা 
নিয়েছে? 


লোকমান বলল, উনি নৌকা নিয়া সণ রওনা দিবেন বলে বলেছেন। 

তোমরা দুই ভাই সঙ্গে |ও।| ঝড়ের আয যেন নাও যায়। 

আগনে বাড়িতে চলেন। 

সিদ্দিকুর রহমান বললেন, আমি এইখানেই ধাকব। আমার কথা মাথা 
থাইকা দূর করো-- তোমাদের যা করতে বলছি করো। 


গর বর্ণ গুরু হয়েছে। নৌকা গড়েছে হাওর বিখ্যাত শনির হাওর । সামান্য 
বাম দিলেই বিশাল ঢেউ উঠছে। নৌকা টালমাটান করছে। মধু নৌকার 
গলুইয়ে বসে ভিজছে। ছইয়ের ভেতর থেকে একেকবার কাতরানির শব্দ আসছে 
আর মধুর শরীর কেঁপে উঠছে। পরীবনু নামের মেয়েটির সঙ্গে তার কোনোদিন 
কোনো কথাও হয় নাই অথচ মেয়েটার কষ্টে তার বুক ভে যাছে। সে 
বিদুদণ গরগর আল্লাহর কাছে দোয়া করছে, হে আলহপাক, একজনের 
জীবনের বিনিময় অনা একজনের জীবন ভুমি দিতে গারো। সা বাবর তার 
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পুর হুমায়ূনের জন্যে নিজের জীবন দিয়েছিনেন। আমি গরীবানু মেয়েটার কেউ 
না। আমার জীবনের বিনিময়ে হলেও দুখী মেয়েটার জীবন তুমি রক্ষা করো 
আন্লাহপাক। 

নৌকা নিয়ে সামনে এখনো যাচ্ছে না। বল রাতাস সামনের দিক থেকে 
ামছো। বৃষ্টি কমে এসেছে, কিনু বাতাসের বল বেগ। 

ছইয়ের দুই মুখ শাড়ির পর্দা দিয়ে ঢাকা। বৃষ্টিতে শাড়ি ভিজে ভারী হয়ে 
আছে। তারগরেও বাতাসে দুলছে। ছই থেকে একটা হারিকেন ঝুলানো হয়েছে। 
বাতাসে হারিকেন দুলছে। গরীবানুর গা চাদর দিয়ে ঢাকা। তার ফর্সা রন 
মুখ চাদরের ভেতর থেকে বের হয়ে আছে। লীলাবতী বসেছে পরীর মাথার 
কাছে। মে গরীর হাত ধরে আছে। সেই হাত ধরথর করে কীগছে। গরীবানু 
বলল, বুবু, আমার মৃত্যু ঘনাইছে ঠিক না? 

নীলা কিছু বলল না। মে একমনে দোয়া ইউনুস পড়ছে 'লাইলাহা ইয়া 
আনতা মোবাহানাকা ইনি কুণতু মিনাজজ্য়ানেমিন।' সে দোয়া ঠিকমতো 
পড়াতও গারছে না। তার কাছে মনে হচ্ছে, কোথাও কোনো গধগোল হচ্ছে। 

বুৰু।ও বুবু। 

শীলা গরীবানুর দিকে তাকাল। গরীবানু হগাতে হাগাতে বলল, আমার 
দুইটা সন্তানই কি মারা যাবে? কেউ বাঁচবে না? 


শেষরাতে রমিলা খুব হৈচৈ করতে লাগলেন। তিনি তীর হাতের টর্ট দিয়ে 
জানালার শিকে বাড়ি দিচ্ছেন। গোষ্ডানির মতো শব্দ করছেন সিদিকুর রহমান 
মিলার ঘরের জানালার কাছে এদে দীডালেন। রমিলা বললেন, আমারে গরম 
গানি দিতে বলেন, নতুন সাবান দিতে বলেন, নয়া শাড়ি দিতে বনেন। আমি 
দিনান করব। আন্লাহপাকের দরবারে শুকরানা নামাজ গাঠাব। আগনার গু 
মামুদের দুইটা সন্তান হয়েছে। দুইটাই গু সন্তান। তারা ভালো আছে। 
সন্তানদের মাতাও ভালো আছেন। বলেন, আলহামদুলিল্লাহ। 

দিদ্িতুর রহমান বললেন, আলহামদুলি্াহ্‌। 

তিমি একবারও জিম করলেন না, রমলা, এই সংবাদ কোথায় গেয়েছে? 
কীভাবে গেয়েছে? 


বিরাট দুক্চিন্তার মধ্যে গড়ে গেছে। দুটা গর সন্তান হয়েছে। এখন আযান 
কি একবার দেয়া হবে, না দুইবার ? কেউ তাকে কিছু বলতেও গারছেনা। তারা 
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এখনো নৌকায়। হামগাভালে গৌহাতে দেরি আছে। গরীবানুর সন্তান 
নৌকাতেই হয়েছে এবং ভালোমতোই হয়েছে। তার জ্ঞান আছে। দে জড়ানো 
গলায় কিছু কথাও বলছে। দুটি বাচাকেই মায়ের বুকে শুইয়ে দয়া হয়ছে। 
বাচ্চা দুটির গলায় বিপুল শক্তি। তারা ক্রমাগত চিৎকার করে যাচ্ছে। 

মধুর গাশে সতীশ ডাভার বাস আছেন। শেষ মুহূর্তে সন্তান প্রসবের বাজ 
তিনিই করিয়েছেন। মধু বলল, ডাক্তার সাহেব, আমান একবার দিব না দুইবার? 
কিছু একটা বলেন। 

সতীশ ডাক্তার বললেন, আগনাদের ধর্মের বিষয়ে তো আমি কিছু জানি না। 

আগনার বিবেচনা কী বলে! 

আমার বিবেচনা বনে দুইবার। সন্তান যখন দুইটা। 

মঞ্জু বলল, আমি এই দুই ছেলের নাম রাখলাম। গ্রথমজনের নাম বড়। 
দিতী় জনের নাম তুফান। দুই ভাই একর বড়-ভুফান। হা হা হা। 

বদু নৌকার হাল ধরেছিল, সে আনন্দিত গলায় বলল, নাম অতি চমতকার 
হয়েছে। 

মু আযান দিচ্ছে। 

গরীবানু লীলার দিকে তাকিয়ে ক্ষীণ স্বরে বলল, বুবু, আমার নাম দুইটা খুব 
গছন হইছে_ বড়-তুফান। বু, দুইজনের মধ্যে কে বেশি সুন্র { ঝড় না 
তুফান? 

লীলা জবার দিতে পারছে না। মে কেদেই যাছে। তার কান থামবে 
এরকম মনে হচ্ছে না। 
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তাও ভালো, নিজের বাবাকে চিনতে গারছ। আমি ভেবেছিলাম, তুমি 
কাউকেই চিনবে না। নিজের বাবাকেওনা। 

কর্তা হেসে ফেদলেন। প্রশুকর্তার সঙ্গে যে তিনজন আছেন তারাও 
হাসলেন। যে ঘরে কথাবার্তা হচ্ছে সেই ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ ছোট ঘুগচি 
মতো ঘর। হনুদ রর দালান। ছাদ অনেক উঁ। উ ছাদ থেকে বুল লা 
তারের মাথায় ইলেকট্রিক বান । ঘরে কোনো হাওয়া আসছে না কিছু বাটা 
(েডলামের মতে দুলছে। আনিসের দৃষ্টি বাৰে আটকে যাছে। বানের আনো 
উদ্ধ। মনে হয় এবশ' পাওয়ারের বানু উদ্ন আলো চোখে গড়ায় মে তার 
সামনে বা তিনজনকে ঠিকমতো দেখতে পারছে না। যিনি তাকে ধ করছেন 
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তিনি গুলিশের কোনো দিশির অফিসার হবেন । কারণ তীর গণের দু 
অত্যন্ত সমীহ করে তার দিকে তাকাছেন। মুল রক্ত গায় সার্ট গাট। 
সার্টের রঙ হালক| নীল। বাকি দুজনের গায়ে গুনিশের গোশাক। বরা 
সামনের টেবিলে ফুলতোলা একা রমাল। রুমানে একটা গিন্তল। 

তোমার নাম আনিসুর রহমান? 

জি। রি 
তোমার বাবা নাম সিকুর রহমান! 
জি। 
এমএ গাশ করেছ? 
জি 


তোমার বিষয়বসু হানা ইতিহাস। 
জি 
টেবিলে রাখা গিন্তুটা ভুমি চেনো! চেনো না ? তোমাকে চিনতেই হে, 
কারণ তোমাকে ধরা হয়েছে গিস্ুলসহ। এখন বলো, দিস্তনটা চেনো না? 
জি চিনি। 

এই গিস্তল কখনো ব্যবহার করেছ? 

জিনা। 

ব্যবহার করো নাই কী জন্যে? 


আমাকে দিসতলটা লুকিয়ে রাখার জন্যে দেয়া হয়েছে। ব্যবহার করার জন 
দেয়া হয নি। 


কে তোমাকে দিয়েছে? 

আমি তাঁর নাম বলব না। 

নাম তো অবশ্যই বলবে। আমরা এখনো জিজ্ঞাসাবাদ গরু করি নাই। যখন 
জিজামাবাদ সত্য সত্যি তক করব, তখন ধরন জাম করার আগেই উকি 
দিবে তোমাকে তোমার নাম জিদ করব, ভুমি নিজের নাম তো বলব, 
তোমার বাবার নাম বলবে, তোমার খবরের নামও বলবে। সবরের নাম বী? 
সার, আমি এখনো বিয়ে করি নি। 


বিয়ে করো নি বেন? পার্টির নিষেধ আছে? মি কিউ টির মোর 
না? 


জি মেম্বার। 
তোমাকে মেম্বার কে বানিয়েছেন? মোহম্মদ মালেক ? 


জি। 

ভাষা আন্দোলনে জড়িত আছ? 

জিনা। 

জড়িত নাকী জন্য বাংলা ভাষা গছন্দ করো না? নাকি আরো বড় 
ধরনের আন্দোলনের জন্যে অগেক্ষা? 

স্যার, একটু গানি খাব। 

অবশাই গানি খাবে। পানি কেন খাবে না! তোমাকে যদি এখন গানি না 
দেই, তাহলে রোজহাশরে আমি নিজে গানি গাব না। গানি দিছি গানি থাও। 
তারগর গরম এক কাগ ঢা দিছি চা খাও। ধূমগানের অ্যাম আছে? 

জি আছে। 

গুড়। সিগারেট দিচ্ছি। সিগারেট খাও। মন শান্ত করো এবং সুবোধ 
বালকের মতো প্রশ্নের উতর াও। তুমি মে বী ভয়াবহ অবস্থায় আছ তুমি জানো 
না। তুমি ধরা গড়ে অনসহ। অর মামলায় তোমার যাবজ্জীবন মাজা হয়ে 
যাবে। আর আমরা যদি আরেকটু কায়দা-কানুন করি, তাহলে ফীদিতে বিয়ে 
দিতে গারব। ঠিক আছে। এখন কিছু সময়ের জন্যে আমরা বক নেব। ভালো 
বথা, সারাদিনে তুমি কিছু খেয়েছ? 

জিনা। 

তাহলে তো শুধু চা খাওয়া ঠিক হবে না। চায়ের সনে সামান্য কিছু হলেও 
খাওয়া। মাখন দেওয়া দুই পিস পাউরুটি দিতে বলি ? বলব? 

জি বলুন। 

আমার নাম এবং তোমার বাবার নাম কিন্তু এক। আমার নামও সফিকুর 
রহমান। আইবি'র গুলি ইলপোর সফিকুর রহমান। তোমার বাবা নিই খুব 
ভালো মানুষ ছিনেন। ছিলেন না? 

জি। 

আমি কিন্তু ভালো মানুষ না। আমি খুব খারাগ মানুষ। কতটা খারাগ 
কিছুক্ষণের মধ্যেই টের গাবে। 

স্যার, একটু পানি খাব। 

অবশ্যই গানি থাবে। তোমাকে তো বলেছি গানি দেয়া হবে। গানি, চা, 
সিগারেট, মাখন লাগানো দুই স্লাইস গাউরটি। আচ্ছা আনিস, গত দুই বছর 
তুমি কোথায় ছিলে? 

ময়মনসিংহে, নয়াগাড়া। সিদদিকুর রহমান সাহেবের বাড়িতে। 


এই রিভলবার কি তখনো তোমার সন ছিল? 


আর কেউ মেথানে তোমার সঙ্গে দেখা বরার জন্যে গিয়েছিল? 
জিনা। 
মনে করে দেখ, কেট না? 
জি না। স্যার গানি খাব 
ও হা গানি থাবে। গানি, চা-নাধতা দিতে বলছি। দিগারট দিছি। 
সিগারেট টানতে থাকো এবং যে সব গর বরব তার জবাবধলি ঠিক করে রাখো । 
কাগজ দেয়া হ্বে। কাগজে গুছিয়ে লিখবে তিনটা মাত্র পর নি মন দিয় 
শোনো- প্রন এক. এ জাতীয় অর তোমাদের কাছে কাটি আছে? কার কার 
কাছে আছে? গরু দুই, হিনতন্তানের সঙ্গে তোমাদের কি যোগাযোগ আছে? পরশু 
তিন. তোমাদের মুল আন্োননট বৃহ বাংলা আনোলন, সর্বহারা আন্দোলন ন- 
কি ভালো গাকিস্তান আনোনন। সহজ পু সহজ টত্র। ঠিক না আনিস! 
জিদ্যার। 
পুলিশ ইসপেটর সাহেব উঠে দাড়াতে দাড়াতে বললেন, পরনের উতর 
ঠিকঠাক না গেলে আমি কী করব সেটাও একটু বলে রাখি, এতে সুবিধা হবে। 
আমি তোমার তিনটা আঙুলের নখের নিচে আলগিন ঢুকিয়ে দেব। কোন তিনটা 
আঙুল মেটা তুমিই ঠিক করবে। খুবই কবর পিয়া, বিড বী আর বর! 
স্যার গানি খাৰ 
পুলিশ ইনগেটটর সফিকুর রহমান গানি দিতে বলনেন। চা-সিগারেট দিতে 
বলনেন। তাঁর মুখে হাসি। 


জানিস বুনি গিয়ে শুয়ে আছে। তার নিচে দুটা কালো বন আরেকটা 
বন তার গায়ে। যে মেলে তাকে রাখা হয়েছে সেটি ফাসির আসামিদের জন্য 
আলাদা করা কনডেম মেল। সেলের ছাদের সঙ্গে আলো-বাতাস আসা-যাওয়ার 
জন্যে চারকোনা একটি ভেটিলেটার আছে। এই মুহূর্তে ভেটটিলেটার দিয়ে রোদ 
এসেছে। সেই রোদ গড়েছে দেয়ালে। আনিস রোদের দিকে তাকিয়ে আছে। 
সেনের ভেতরে ভ্যাগসা গরম। আনিসের লাগছে ঠাথা। তার কাছে মনে হচ্ছে, 
মেঝের নিচ থেকে ঠা! উঠে এসে তার গায়ে লাগছে। দুটা বনে ঠা মানছে 
না। দিনেরবেলাতেও তার মুখের কাছে এবং কানের কাছে মশা ভনতন করছে। 
হাত দিয়ে মশ তাড়ানোর উপায় নেই। দুটা হাতই ফুলে উঠেছে। নখের নিচে 
পিন ঢুকানোর ফল ফলেছে, হাত বিধিয়ে উঠেছে। 
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বেশির ভাগ সময় আনিস ঘোরের মধ্যে কাটাচ্ছে। ঘোরটা যখন আদে 
তখন তার ভালো লাগে। আঙুলের যন্ত্রণা টের গাওয়া যায় না। ঘোরের সময় 
[মা কাউকে না কাউকে সেলের ভেতর বসে থাকতে দেখে। বেশির ভাগ সময় 
দেখে মালেক ভাইকে। মালেক ভাই নিট গলায় কথা বলেন। তাঁর কথাগুলি 
(বশির ভাগ সময়ই গানের মতো মনে হয়। মনে হয় গানের সুরে কথ! বনে এই 
মানুষটা তাকে ঘুম গড়াতে চেষ্টা বরছে। 

কেমন আছ আনিস? 

ভালো আছি। মনে হয় ভূর আসছে কিনতু আমি ভালো আছি। 

তোমার কথা শুনে তালো লাগল। আনিস শোনো, যেখানে থাকিবে, যে অবস্থায় 


থাকবে ভানো থাকার চেষ্টা করবে। ভালো থাকার টা করাটা খু জরুরি। 


জি। 
আনিস শোনো, দেশের ভালোর জন্যে দেশের সব মানুষ কাজ করে না। 


"অব কিছু মানুষ কাজ কার। তুমি আয কিছু মানুষের একজন। এটা ভেবে 


তোমার ভালো লাগছে না? 
জি নাগছে। 
যে কষ্ট তুমি ভোগ করছ সেই ক তোমার পরের গজন ভোগ করবে না। 
তারা বাস বররে স্বাধীন বাংলাদেশে। 
মালেক ভাই, এইসব কথা অনেকবার বলেছেন। নতুন কিছু বদুন। 
নতুন বথা শুনতে চাও? এইগলাও নতুন কথা। 
জানিস মাঝে মাঝে৷ গিদ্িকুর রহমান সাহেবকে তার গাণে বসে থাকতে 


: দেখে তিনি সবসময়ই অনুত অত কথা বনেন। 


মাষ্টার। 

জি। 

ফুলের গাগড়ি সবসময় বেজোড় সংখ্যায় হয়। একটা ফুলের গাগড়ি হয় 
জোড় সংখ্যায়। ফুলের নামটা বলো। 

বলতে গারছিনা। 

চিন্তা করো। চিন্তা করে বলো। 

চিন্তা করতে ভালো লাগছে না। 

কেন ভালো লাগছে না? 

গাছপালা বনজঙল আমার ভালো লাগে না। তাদের নিয়ে চিন্তা করার বিদু 
নেই। চিন্তা করতে হবে মানুষ নিয়ে। 
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গাছপালা, বনজঙ্গন এরা কি মানুষের অং না? 
এইসব আগনি বী বলেন, এরা মানুষের অং হবে বী জনা! 
আমার তো মনে হয় মানুষই বরং গাছগালার অং। মানুষকে গাছের ছু 
হিসবে কমা করে। ফুলের থাকে গাড়, মানুষের আল হলে গা 
ফুলের থাকে গদ্_ মানুষের গুণ হচ্ছে গ্ধ। ফুল থেকে ফল হয... 
আগনি কি চুপ করবেন? 
আচ্ছা যাও চুপ করলাম। 
হঠংআনিস ীলাবতীকে দেখতে গায়। মে খুৰ বনত তে যা৷ 
আপনি আমার সঙ্গে চনুন তো। 

কোথায় যাব? 

আমাদের বাড়িতে যাবেন। আমি আগনাকে জলের ভেতর লুকিয়ে রাখ 
কেউ আগনাকে গাবে না। 

এরা আমাকে ছাড়বে না। 

তাহলে একটা কাজ করুন, এরা আগনার কাছে যা যা জানতে চায় সব বা 
দিন। হড়হড় করে বলে দিন। 

স্তৰ না। 


অবশ্যই সমৰ। গুলিশ ইলগৌর সাহেবকে ডাকুন, ডেকে মব বলে দিন। 
রণ গৌর সাহেবকে বেশির ভগ সই আনিস ভার জাণেগাণে 
দেখতে গয় ডিন হাতে একটা আপিন দিয়ে দিয়ে থারেন এবং এক 
ধুই বারবার করতে থাকেন। আনিসও কাপ্িহীনতারে দেই ধর উদিত 
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রর ভে টেক গঢা। ট্রি উর সীগট। দিদি রর 
জগতের আছে। গর নো ছে 
গায়ে। রোদটা ভালো লাগছে। চৌকি টগর কিছু ধন ছিটিয়ে রাধা 
দিক রানের ধরণ, গিরা ধান খেতে চৌকিতে এসে বদ রঃ 
ধরণ হয নি। কোন গাহি আসছেনা তারা মনুমের রতি ভার | 
দূর করতে গারেনি 


না। তারা এম 
ই হা রেট আশেপাশে বে ভালো হতে লাগছে ন 
কি-না দেখতে বলতেন। 
রো যহ। লি বর দি 
৮৮৮৮ 
৮১৮৮ 
দিকে তাকিয়ে আছেন তা দে বুঝতে পারছে। কিছু গাচ্ছেনা। 
ধন খেয়ে মাছে দির রান বরনেন, বিয়ে ই একা দেল 
জী ইহা ধনে পৰি না চারে চা 
আবার শান্ত হয়ে গেল। সিদ্দিকুর রহযান মু হয়ে তাকিয়ে আছে। রর 
একটি সক তীর মাথার উপর দিয়ে কয়েকবার উড়ে যেতে দেখা? 
মনে হয় সাহস সং করছে। গরিসথিতি বিবেচনা করছে। 
তিনি আবারো শুয়ে গড়লেন। গধিরা আমুক। কেট কেউ এসে 
গায়ে। 
রা ধনর জি হে এস দি 
সাহেবের মনে দেখা করবেন। জরুরি লোকমান-সুলেমানের ত!" 
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কেউ যেন বনে ঢুকতে না গারে। ওসি সাহেবকে তারা সাহস করে এই ॥/ 
বলতে পারল না। 

ওসি সাহেব বললেন, উনি বনের ভেতর কী করেন? 

সুলেমান বলল, উনার শরীর খারাপ। উনি শুয়ে থাকেন। 

শরীর খারাগ হলে বনের ভেতর জয় থাকতে হবে কেন! 

সুলেমান জবাব দিল না। এই ধরনের জবাব তার কাছে নেই। ওমি মা 
বললেন, জঙ্গলে কোথায় শুয়ে থাকেন? 

বাবস্থা আছে। 

কীবাবস্থা! 

চলেন নিজের চোখে দেখবেন। 

ওসি সাহেব যে দৃশ্য দেখলেন তার জন্যে তিনি গর্ত ছিলেন ন|। সি 
রহমান শুয়ে আছেন, তাকে ঘিরে রাজ্যের গাধি। কিছু পাখি আবার তার ||| 
উগর বসে আছে। গায়ের শব্দে সব গাথি উড়ে গেল। মিদিকুর রহমান | 
বযলেন। ওসি সাহেব বললেন, স্যার সায্নামালিকুম। আমাকে চিনেছেন। এ 
ধৰ্মগাশা। 

দিদদিকুর রহমান বললেন, বী ব্যাপার? 

স্যার একজন লোক সম্পর্বে খৌজ নিতে এসেছি। আনিস নাম। আগ 
বাড়িতে জায়গির থাকত। 

এখন মে নাই। 

মার জানি। মে জেলে আছে। ঘুঘু লোক। গিস্তুসসহ ধরা গড়ে 
কমিউনিষ্ট পার্টি করত। 


সিদিকর রহমান বললেন, আমি তাকে ভানো লোক হিসাবে জানি। 


ভালো-মনের বিচার একেকজনের কাছে একেক রকম। আপনার কাছে 0 


ভালো, অনোর কাছে মে খারাগ। 


সিদ্দিকুর রহমান বললেন, যে ভালো নে সবসময় ডালো। সবের বায 
ভানো। 


মি সাহেব বললেন, স্যার, এই বিষয়ে আপনার সান তর্ক কার না। 
আপনার কাছে একটা অনুমতির জন্যে এমেছি। আনিস যে ঘরে থাকত চে 
ঘরটা সার্চ করব। ঘরে কাগজপত্র কী আছে দেখর। 

অনুমতি না দিন সার্চ করবেন না? 

অনুমতি না দিলেও সার্চ করব। আমার সঙ্গে গার্চ ওয়ারেন্ট আছে। 
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তাহলে অনুমতি চাইলেন বেন? 

ভ্নতা করলাম স্যার। আমরা তো৷বিটিণ সরকারের পুলিশ না। আমরা 

গাৰিস্তান সরকারের গুলিশ। আমরা ভূদর 

যান মার্চ করেন। 

সা্টটা আগনার সামনে করতে ঢাই। 

আমি এখান থেকে যাব না। বাড়িতে আমার বড় মেয়ে আছে। নাম লীলা। 

সব কিছু এখন দে দেখে। সে থাকবে আপনার সঙ্গে। 

আর, আরেকটা বেয়াদবি করব। আমরা শুধু আনিস যে ঘরে থাকত সেই 

ঘর সার্চ করব না। আমরা গুরো বাড়ি সার্ট করব। সরকারের হুম। আমরা 

হুকুমের গোলাম। 
সিদ্দিকুর রহমান কিছু বললেন না। আবার চৌকিতে শুয়ে পড়লেন। 


ধা পর্যন্ত বাড়ি সার্চ হলো। মূলবাড়ি, শহরবা়। নদীর গাড়ে নিন যেখানে 
থাকে সেই ছনের ঘর। কিছুই বাদ গেল না। চারটা বাধাই করা মোটা মোটা 
খাতা ছাড়া কিছু গাওয়া গাল না। খাতার এতিটি পাতায় একটা শব্দ রেখা 
ওসি সাহেব লীলাবতীর দিকে তাকিয়ে বলল, আপনার নামই তো 
নীলাবতী। এই লোক লক্ষবার আপনার নাম লিখেছে, কারণ কী? 
নীলাবতী বলল, আপনি যেমন কারণ জানেন না আমিও জানি না। 
তার সঙ্গে আগনার গরিচয় ছিল না? 
লক্ষবার নাম লেখার মতো পরিচয় ছিল না। 
মে যে অতি বিপদজনক ব্যক্তি তা কি জানেন? 
আগে জানতাম না। এখন জানলাম। 
আগে ৰী জানতেন? 
আগে জানতাম উনি লাজুক ধরনের একজন মানুষ । ওমি সাহেব ধদুন, 
আমি খুব খুশি হবো খাতা চারটা যদি আপনি রেখে যান। 
খাতাধুনি'নীজ' বরা হয়েছে। রাখা যাবে না। 
আপনাদের কাছে চারটা খাতা খুবই গুরুত্বপূর্ণ মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে 
সাংকেতিক ভাষায় অনেক গোপন তথয দুকানো? 
ওমি মাহেব জবাব দিলেন না। তিনি মধ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে গড়লেন। 
আপনি কে? 
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আমার নাম মন্তর। মধুল করিম। 

আগনি এই বাড়ির কে? 

আমি এই বাড়ির কেউ না। 

এই বাড়ির কেউ না, তাহলে এই বাড়িতে আছেন কেন? 

আমি লীলাবতীকে তার মামার বাড়ি থেকে এ বাড়িতে নিয়ে এসছি। 

মেটা কৰে? 

প্রায় দেড় বছর। 

দেড় বছর ধরে এ বাড়িতে আছেন? আপনি কী করেন? অর্থাৎ এই বাড়িতে 
আগনার কাজটা ৰী? 

মধু হকচকিয়ে গেলেন। তাই তো, এ বাড়িতে তার কাজটা কী? 

ওসি সাহেব বললেন, আপনাকে যে আমার সান একটু থানায় যেতে হবে। 

বেন! 

জিজ্ঞাসাবাদ করব। 

জিজ্ঞাসাবাদ এখানে করেন 

সব জিজ্ঞাসাবাদ সব জায়গায় করা যায় না। 

আমি থানায় যাব না। জিজ্রাদাবাদ যা করার এখানে করেন। 

ওমি সাহেব বললেন, ইউ আর আনার আরেট। 

পুলিশের দল রাত আটটায় মঞ্ুকে হযান্তকাফ এবং কোমরে দড়ি বেধে 
ধর্যগাশ| থানার দিকে রওনা হলো। সারা গ্রামের মানুষ ভেঙে গড়া এই দৃশা 
দেখার জন্যে। 

গরীবানু কীদছে। তার দুই গুর বড়-ভুফান চিতকার করে বীদছে। 
জইতী-কইতরী কীনছে। সিদ্দিকুর রহমান তার বাড়ির উঠানে ইঞ্জিচেয়ারে ত 
হয়ে বসে আছেন। তার গেছনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে মুলেমান-লোকমান। এক 
সময় সিদিকুর রহমান চাগা গলায় বললেন, আমার বাড়ির মেহমান গুলিশ 
আমার সামনে থেকে ধরে নিয়ে গেল। এত বড় অগমান আল্লাহপাক আমার 
জন্যে রেখেছেন? 

তীর কথা শেষ হবার আগেই সুলেমান নিঃশব্দে উঠান ছেড়ে গল। 
সুলেমানের ছোড়া অলঙগায় (বর্শা জাতীয় অন্ত) ধর্দগাশ! থানার ওসি নিহত 
হলেন, দেকেনতে অফিসার গুরুতর আহত হালন। রিজার্ভ পুলিশ তলব বরা 
হলো ময়মনসিংহ থেকে। সিদিকুর রহসান সাহেবকে গ্রেফতার করে 
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৷ আমার দীর্ঘ জীবনে অন কিছু ভালো সংবাদ গেয়েছি, এটা তার একটা যদি 


অয়মনসিংহ নিয়ে যাওয়া হলো পরের দিন ভোরে। সেই দিন দুপুরেই শত শত 
মানু ধর্মগাশা থানা ঘেরাও করে থা ভব লিয়ে দিল। দৈনিক আজাদ গরিকায় 
যে রিগোর্টটি ছাগা হলো তার শিরোনাম_ 


ধর্মপাশা থানা ভন্িতৃত  নষ্ঠিত 
চার গুলিশ নিহত 
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সিদ্দিকুর রহমান সাহেবের দিন কাটছে জেল হাজতে। মামলা চলছে 
দীর্ঘদিন। হাতকড়া বঁধা অবস্থায় তিনি দিনের গর দিন কোর্ট যাচ্ছেন কোর্ট 
থেকে ফেরত আসছেন। উকিলদের জেরার মুখে তিনি একটি কথাই বলছে, 
মুলেমান মিলের ইচ্ছায় কিছু করে নাই, আমি তাকে বেছি তকে ছাড়িয়ে 
আনতে। মধু আমার বাড়ির অতিধি। তাকে কোমরে দড়ি বেধে নিয়ে যাবে ডা 


হ্য় মা। দিদদিবুর রহমান সাহেবের উকিল বাবু নিত মাহ তাকে অনেক 


বুধিয়েছেন। তাকে বলেছেন, আগনি অগরাধ নিজের ঘাড়ে টেনে নিচে, এতে 
লাভ হবে ন|। মুলেমান বাঁচবে না, তাকে ফাঁসিতে ঝুলতে হবে। মাঝখান থেকে 
আগনি বিপদে গড়বেন। আগনি যেটা সত্যি নট বনুন। বলুন আগনি এই 
বিষয়ে কিছুই জানেন না। সুলেমান যা করেছে নিজের দায়িত্বে করেছে। 
সিদিবুর রহযান বলেছেন, আমি একেকবার একেক কথা বলি না টকিল 
সাহেব। 

লীলা ময়মনসিংহ জেলখানায় অনেকবার বাবাকে দেখতে এসেছে 
শুরুতেই দিদিকুর রহমান বলেছেন, মাগো, মামলা নিয়ে কোনো কথা বলবে 
না। মামলা নিয়ে চিন্তা করবে উকিল-মোভার। কথা বলবে উকিল-মোজ্তার 
তুমি অন্য বিষয়ে কথা বনো। দুখ.কটার কথা বলবা না। আনদের কথা যদি 
থাকে বলো। 

একটি আনন সংবাদ লীলা দিয়েছে। তিনি অত্যন্ত আনন্দ গেয়েছেন 
গরীবনুর সঙ্গে বিয়ে ছে মর সিদ্দিকুর রহমান সংবাদ গুনে বলেছেন, আমি 


সম্ভব হয় বিবাহের পরে পরীবামু এবং সঞ যেন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
বিবাহের উপহার হিসাবে আমি তাদের দানপত্ করে কিছু বিগত দিব 
মাগো এখন আমাকে বলো, এই দুইজনের বিবাহের চিন্তাটা কি তোমার মাথায় 
এসেছে! 
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নীনা বলল, হ্যা। 

সাবাস বেটি। সাবাস। কেউ কোনো বড় কাজ করনে আমরা বলি সাবায। 
কেন বদি জানো 

জিনা। 

তাহলে আমার কাছ থকে শোনো। পারস্যের এক সা ছিলেন, নাম শাহ 
আব্ৰাগ। উনি ছিলেন মহান স্মনাট। সারাজীবন তিনি বড় বড় কাজ কয় 
গেছেন। তারগর থেকে কেউ যদি বড় কোনো কাজ করত বা ভালো কাজ কাত 
মবাই বলত_ আরে এই লোক দেখি শাহ আব্দাদের মতো! সেখান থেকে হয়ো 
মাবাম। কেউ ভালো বা বড় কিছু করলেই আমরা বলি সাবাস। 
এই গল্প আগনাকে কে বলেছে? 
আনিস মাষ্টার বনেছে। তার কাছ থেকে আমি অনেক কিছু গিখেছি। মাগে| 
শোনো, আনিস মাষ্টারের মামলা কোর্টে উঠতেছে বলে খবর গেয়েছি। এই 
মামলার যাবতীয় খরচ আমি দিব। তুমি ব্যবস্থা করে|। 
আমি যা করার বরব। 

তোমার মা, সে কেমন আছে? সত্য কথা বলবা। আমি বুঝদার মানুয। 
আমাকে বুঝ দেওয়ার কিছু নাই। 

উনার শরীর ভালো না। শরীর খুবই খারাগ। তবে মাথা এখন ঠিক ভাছে। 
চিন্তা-ভাবনা পৰিষ্কার। 

আলহামনুনিন্নাহ। শরীরের সস্তা কোনো বিষয় না মা। মনের সুসতাই 
মুসা 


রমিলাকে মূল বাড়ি থেকে শহরবাডিতে নেয়া হয়েছে। তার দেবার সব দায়- 
দায়িত্ব নিয়েছে গরীবান। কাজটা মে করে কঠিন শৃঞ্খলায়। একটুও এদিক- 
ওদিক হবার উপায় নেই। প্রতিদিন দুপুরে কর মেশানো গরম গানি দিয় 
গোমল। এই গোসল রমিলাকে করতেই হবে একবেলার জন্যেও বাদ যাবে 
না। গায়ে ভর থাকলেও বাদ যাবে না। বিকালে গাকা গেঁগে। গরীবানু মুখে 
তুলে গেঁগে খা়াবে। সেখানেও না করা যাবে না। থাওয়া-খাদ্যের হাত 
থেকে বাচার জন্যে রমিলা প্রায়ই নানান কৌশল করেন। কোনো কৌশলই 
কাজ করে না। একদিন তিনি বললেন, মাগো, তোমাকে একটা সিমাসা দেই। 
যদি সিমাসা ভাঙাতে গারো তাহলে খাব। ভাষাতে না পারলে খাব না। 
সিয়াসাটা হলো- 


নাই গুষকুনির নাই জনে 
নাই গর ফোটে 
কও দেখি জিনিসটা ৰী 
বুদ্ধি থাকলে ঘটে। 
গরীবানু বলল, আমার ঘটে কোনো বুদ্ধি নাই। একটা বুদ্ধি আছে, আগনি 
নাখাও়ার মতলব করছেন। নাত নাই, হা করেন। 
রাতে গরীবানু ঘুমায় রমিলার মনে । রমিলা নানান বিষয়ে কথা বলেন কিছ 
একবারও জানতে চান না সিদ্দিকুর মান মানুষটার কী হলো। তিনি কোথায় 
আছেন কীভাবে আছেন। লীলা একদিন বলল, মা, চলেন আগনাকে বাবার সন 
দেখ করিয়ে আনি। তিমি সঙ্গে সঙ্গে গুটিয়ে গিয়ে বললেন, নাগো মা, না। 
লীলা বলল, না কেন? 
নুযটাকে আমি সারাজীবন দেখেছি মাঠে ময়দানে, খোলা জয়গায়। 
সে তালাবন্ধ, এইটা দেখতে মন চায় না। 
, আপনার কি মানুষটার জানা খারাগ লাগেনা? 
রমিলা দীলাকে বিদিত করে দিয়ে বললেন, দেই রকম খারাগ লাগে না। 
বেন সেই রকম খারাপ লাগে না? 
মানুষটা হিসাবের মধ্যে গড়ছে, এই জন্য খারাপ লাগেনা 


য়া চালান। তীর 


হিসাবে উনাকে তালাবদ্ধ করেছেন। মাসুদ চলে গেছে, আন্লাহগাক সেই হিসাব 
করে আরেকজনরে উপস্থিত করেছেন, তার নাম সঞু। 
আগনার মতো চিন্তা করতে গারনে সুখে থাকতে গারতাম 
তুমি যে আমার মতো চিন্তা করবা না, সুখে থাকবা নাঁ- এইটা 
আল্লাহগাকের হিসাব 
লীলা বলল, মা, আগনি তো ভবিষাং বলতে পারেন, এই মামলার রায় কী 
হার বলতে গারেন? 
রমিনা বললেন, কোরান মজিদে আল্লাহপাক বলেছেন 'নাসরুম 
মিনান্লাহি ওয়া ফাতছন কারিব।' 
ধর অর্থকী। 
এর অর্থ, 'আল্লাই তাদের বিজয় দান করেন, যারা এর উগযুক্।' আমার 
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হরর এই অয়াতটা খুব পছন্দ ছিল। হুজুরের কথা তো তোমাকে বলেছি। 
বলি নাই? 
বলেছেন। এন বলুন বাবা কি বিজয়ের উপযুক্ত! 
দেই বিঝেনা আল্লাহপাক করবেন। হিসাব তাঁর কাছে। 
পরীবাদর সঙ্গে এখন তীর প্রবল সখ্য হয়েছে। প্রায়ই নিশির তে তিনি ধাধা 
দিয়ে গরীবানুর ঘুম ভাণ্ডান। গরীবানু আতঙ্কিত গলায় বলেন, মা, শরীর ঠিক 
আছে? কোনো অসুবিধা? 
রমিলা চাগা গলায় বলেন, কোনো অসুবিধা নাই। তুমি একটা গীত করো। 
তন 
পরীবানু প্রায় সঙ্গে মই গীত ধার_ 
গীরিতের ভাঙা নাও 
নিয়া বানধই কোথায় যাও 
কোন গবনে নাম লেখাও 
দেখাও যৈৰনের বাহার ৷ 
গান শুনতে শুনতে রমিল হাত রাখেন গরীবানুর গিঠে। নিজে গানের তালে 
তালে মাথা দোলাতে শ্রু করেন। একসময় ক্ষীণ এবং অল্প স্বরে তিনিও 
গরীবামুর সঙ্গে গাইতে থাকেন_ দেখাও যৈৱনের বাহার 
গরীবানু গান শেষ করে বলে, মা, খুশি হয়েছেন? 
রমিলা বলেন, তোমার সকল কর্মকাণেই আমি খুশি। আমার যদি বিষয়- 
সম্পত্তি থাকত সব তোমারে দিয়া যাইতাম। আমার কিছুই নাই। 
আপনার এমন এক জিনিস আছে যা! অন্য কারোর নাই, সেইটা আমারে 
দিয়া যান 
কোন জিনিসগো মা! 
ভবিষৎ বলার ক্ষমতা। এইটা আমারে দিয়া যান। 
হাতে থাকলে দিতাম । আমার হাতে নাই। 
আধিন মাসের এক মধ্যরাতে রমিনা লীলাকে ডেকে পাঠালেন। শান্ত গলায় 
বললেন, মাগো শোনো, আমার দাদি শাশুড়ির মৃত্যু যখন উগন্থিত হয় তখন 
তোমার গিত| তীর জন্যে দিঘির গাড়ে একটা ঘর বানায়ে দিনেন। মউত ঘর। 
আমার দাদি শাশুড়ির মৃত্যু ঘটত ঘরে হয়েছি তিনি বড়ই কষ্ট করেছিলেন। 
তার শরীর পঢ়ে গিয়েছিল, চট গলে গিয়েছিল। আমি তার সেবা করতাম। 
শেষের দিকে তার উপর আমি বড়ই নারাজ হয়ছিলাম। আল্লাহপাক তাঁর হিমার 
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ঠিক রাখবে আমারও আমার দাদি শাড়ির মতো কের মহ হবে। আমার 
শরীর গচে গেলে যাবে। আমি চাই না তখন কেট আমার দেবা বরক। ভুমি 
আমার জন্যে মত ঘর বানাতে বলো। 

লীলা বলল, আমি আগনার জন্যে মত ঘর বানাব না। আগনার যদি 
হয় এই বাড়িতে হবে। আাগনার জীবনের শেষ দিন গর্ত আমি আপনার দেবা 
করব। 

মাগো, অতি আমর মৃত্যু আমার জন্যে অপে্ধা করতেছে। আমি চোখের 
সামনে শট দেখতেছি। 

মিলার শেষ ভবিষ্যংবাণী ফলে নি। তিনি কার্তিক মাসের তিন তারিখ নিজ 
বিছানায় শুয়ে মারা গেছেন। সামনা মৃদাও তার হয় নি। তার ঠোঁটে 
লেগে থাকা হামি দেখে মনে হচ্ছিল, জীবনের শেষপরান্তে এমে তার মনে হয়েছে 
রঙ্গে চং-এ জীবনটা তো ভানোই গার বর্লাম। 

নীলা তার মায়ের মৃত্যুর বিষ নিখল-- মৃত্যুর সময় জামি ভার গানে 
ছিলায়। সেদিনই তিনি নতুন সাবান দিয়ে গোসল করে নতুন শাড়ি গরনেন 
নজিত গলায় আমাকে বললেন, কাঁচা সুপারি, থয়ের আর চুন দিয়ে একটা গান 
খাব মা। ঠোঁট লাল করব। আমি গান এনে দিলাম। উনি বললেন, চুনটা ভালে 
না। শঙ্খ চুন আনায়ে দেও। শঙ্খ চুন আনতে বাজারে লোক গেল। আমি 
বললাম, আজ মনে হয় আগনি ভালো বোধ করছেন। আসুন বাগানে গিয়ে 
বসি। তিনি বললেন, না। তারপরই ভার মধ্যে সামান্য অসমত! দেখা গেল 
তিনি বললেন, আমার মাথাটা তোমার কোলে নাও। আমি তীর মাথা বোনে 
নিলাম। তিনি অশপ স্বরে বললেন, আল্লাহপাক আমার অপরাধ ক্ষমা করেছেন 
আমি বললাম, মা, আপনি তো কোনো অপরাধ করেন নাই। জগরাধের 
ক্ষমার ধম আসছে কেন? 
তিনি পাতে হীপাতে বললেন, সৰ মানুষই অপরাধের মধ্য বাস বরে গা 
মা। গায়ের নিচে গড়ে গিগড় মারা যায়, দেটাও তো জগরাধ। আমার বিরাট 
ভাগ্য আল্লাহপাক আমার সব অগরাধ ক্ষমা করেছেন। তার কিছুক্ষণের মধেই 
তার মৃত্যু হয়। আমি এত সহজ এবং এত সুর মৃত্যু আগে কখনো দেখি নি 
ভবিষ্যতে কোনো দিন দেখব তাও মনে হয় না। 
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মধু ভর রী এবং বড়-ভুফানকে নয় নি গর ফিরে গোছন। দীলাবীকে 
বলেছেন, মা, আমি তো ঘরজামাই ন!। ঘরজামাই হনে জিন কথা ছিল। আমি 
এখন একা না, আমার ্ত্ী আছে, দুই গুর আছে। 
লীলাবতী বলল, গরী কি আগনার সঙ্গে যেতে চায়! 
বিরত হয়ে বললেন, তার আবার চাওয়া-চাওয়ি কী? আমি যেখানে 
(সেখানে যাবে। 
দেখা গর গরীব শুধু যে একা যেতে চাচ্ছে তা-না জইতগী-কইতরী দুই 
বোনও যেতে চাচ্ছে। দীলাবতী বলল, তোমরা কেন যাবে? 
কইতরী জবাব দিল না। জইতরী বলল, আমি যাব। 
লীলাবতী বলল, কেন? 
জইতরী মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। জবাব দিল না। মধু বললেন, আমার 
অধনে ভানো কবুল আছে। আমি তানের ফুলে ভর্তি করে দিব। চোখে চোখে 
রাধব। এইখানে তই ছাড়া আর কে আছে ঢু নিজেও তো সারাজীবন থাকবি 
না। তোর বিয়ে হে তুই চলে যাবি স্বামীর সংলারে। এই দুই মেয়ে এত বড় 
জায়গায় একা একা ঘুরবে? এটা তোর কেমন বিবেচনা ! 
নীলাবতী চুগ করে গেল। তার এববার বলতে ই কাছিল, মাম, 
তেমার যুক্তি মানলাম। কিনু আমি এখানে একা গড়ে থাক এটা তোমার বেমন 
বিবেনা? মেবিছু বলল না। 

মধুর সে যাবার জন্য আরে দুজন তৈরি হলো। একজন বু আরেকজন 
নিরধন। বনু বলল, আগনি যেখানে আমি মেখানে। এখন আমারে মারেন 
কাটেন আগনের বিষয়। নিন কিছু বলল না। দে বিনা প্রয়োজনে কথা বনে 
না। যাও বিষয়ে কোনো কথ বলার প্রয়োজন দে বোধ ব্রছেন|। মধু ঠিক 
করেছেন, নিরপ্তনকে নিয়ে তিনি কটা ভাতের হোটেল দিকো। হোটেলের নাম 
নিন 'হিনু-মুসলিম হোটেল'। হোটেলের কজন বার্ন আরেকজন 
তিনি নিজে। ভাটের মতো দিন কাটালে এখন হবে না। আয়-রোজগারের পথ 
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দেখতে হাব। ছিলেন একা মানুষ, ইট করে সংলার বড় হয়েছে। সংলারে এখন 
আটজন মনুষ। বড়-ভুমান। বড়-তুষানের মা। জইতরীকইজী। বদ এবং 
নিরগন। এর মধ্যে বদু একাই তিনজনের ভাত খায়। 


মধুর ভাতের হোটেল চু হয়েছে। হোটেরের নাম হিন মুসদিয হোটেল ন। 
গ্রীবনু এই নাম রাখতে দেয় নি। পরী যু হলে, হিম যেটেদ 
নাম দিলে হনুও সে হোটেলে যারে ন মুসলযানও যাৰে ন। মু গরুর 
মি মোহিত হান হেটেলের নম হল আন হোটেল মু উর 
বার মতো এক ম্তাহ হোটেল দেখেছেন এখন জার কিছু দেখছেন না এন 
দেখছে বানু দে ভানোভােই দেধছে। হোটেল ভালে চলাছ। হাটের দিন 
তিনবার ড় চড়াতে হা। হোটেলের ভেতর কাঁমারদের জায়গা দেঞ যায় 
ন। বার থালা হাতে হোটেরের বাইরে বদ যয়। জিন অইটে রয় 
সা তি, ডল, মালে। মাছে কোনা আইটেম এনা চু কা হয় নি। 
এর পেছনেও গরীব হাত আছে। গাব যুক্তি মাছ সবাই বাড়িতেই 
খায়। হোটেলে সবাই মা বেতে চায়। 

হোটেরের বাজার এবং টাকা-গ়সার হিসারের দায়িত্বে আছে বদু। আগে 
তার দিন কেটেছে ঘয়ে-বলে, এখন দে নিস ফেরার ফুরমুতও গাছে না: 
রাত নায় হোটেল বদ্ধ করে গে ঘরে ফিরে। তার সঙ্গে হোটেলের এক 
কারীও (মিলন হাওলাদার, ঢাক নাম হাও মিয়া) আমে। যার কা হচ্ছে, 
বর গায়ে জন জা। কসম বদ দিন বাটত আনার গায় ডেল না 
করে, এব অনয একজন তার গায়ে তের ডলি করছে জীবনের এই 
উথানে দে চমংকৃত। 

রাতে তেল ডলাডনির অংশটা নে বড়ই উপভেগ বরে। হা মিয়া 
বাটা করেও চমংরার। সরিষার তেলে রুন দিয়ে ভল দেয়। দেই তেলের 
বাট হারিকেনের উপর দিয়ে রাখে। জেল থাকে গরম। গরম জেদ গায়ে ঢলা 
হয়| আরামে বদর চৌথ বন্ধ হয়ে আসে চোখ বন্ধ করে নানান গাঁ করতে 
তার বড় ভালো লাগে। 

হজ চিয়া শোনো, কাজকর্মের চাগ একটু কমলে তোমারে আমাদের 
অধর নিয়া যাব। আহারে বী জায়গা! কী বিরাট বড়ি চির মূ বাড়ি 
উতর বড়ি শহর বঢ়ি। তা ভূতের টগ্ব। 

ভু উগদুব! 
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৮৮1 
আমে। সে তার জীবনের আনদ-সাদ জনয নীনাবতীকে একটি ও 


ছেট বাড়িতে ভূতের উপদ্রব থাকে না। বড় বড় সব বাড়িতে জিন: 
থাকে। অনেক ঘর থাকে খালি, এরা আশ্রয় নেয়। 
আপনে জিন-টুত দেখছেন? 


চাচাজির বাড়িতে থাকব, জিন-ভৃত দেখব না এইটা হয়! 
জা গাইছেন 
নাহ। রোজ রাতে দেখলে ভয় থাকে না। দেখতে চাইলে তোমারে দেখার। 


শিখা নিবা। আয়াডুল কু মুখস্থ না করলে তোমারে নিয়া যাবা কথন 
ৰী ৰিগদ হয়! বিবাহ করেছ! 

জিনা 

ইচ্ছা করলে আমাদের অঞ্চলে বিবাহ করতে গারো। আমাদের অঞ্চলের 
মেয়ে অত্যধিক মুদর। তাদের আদব-লেহাজও ভালো। আমি বাবস্থা ঝর 
দিব । আমার এককথায় বিবাহ হয়ে যাবে। চাচাডির সঙ্গে কাজ করেছি তে| 
আমাদের ইজ্জতই অন্যরকম। কেউ কোনো কথ। ফেলব না। 


হাও মু হয়ে শোনে অতি আশর্য দেই ভাটি অঞ্চলে তার মেতে ইচ্ছা 
ব্র। 


মধু বাগদীর বাজারের হাট থেকে একটা ঘোড়া কিনেছেন! গাধা ধরনের ঘোড় 
মাইজে ছোট গাধার মতোই লালা কান।হাটা-চলার আগ খুবই বম। দে 
তার চর ঠা মাটিতে পুতে দড়িয়ে থাকে লাগাম ধরে টানটান, পিঠে বাড়ি 
কিছুতেই কাজ হয় না। 
গরীবন বিরভ। মে বেজার মুখ বলল, এটা বী ঘোড়া কিনেছেন। গা 
মার্কা ঘোড়া। 

মধু বলেছেন, গাধা মার্কা ঘোড়াই দরকার। জামি গাধা মার্কা লোক 
আমার ঘোড়াও গাধা মার্বা। 

ঘোড়া কেনার আপনার দরকারটা কী ছিল? 

দরকার আছে বলেই কিনেছি। বিনা দরকারে আমি কিছু করি না। ঘোড়া 
আমি তোমার জন্যেও কিনি নাই। আমার জন্যেও কিনি নাই। ঝড়ুফানে 
জানা কিনেছি। এরা ঘোড়ায় চড়া শিখবে। এরা দুইজন হেস-গেজি না। এরা 
সিদ্দিক সাহেবের নাতি। 


লাটিমের মতো ঘের মধ্যে আছেন। 4 
ন ছে নিই জান ন। অমি এবে ন অনিন 
সমন শুতে লুটিয়া থইত। 

ভাহর বিষসপতি খারগ ন, ভালোই। বাড়ি 
গে গানে গর গাছ আছে এটা কন 
গমের, আম গছসাজ, গোরগছঠরটা। 

আপনি নিই আমার গর গঁঠ করিয়া হমিতেছেন 
এবং আপনার ধারণ হইয়াছে, আমার বর্তমান কাজ গাছ 
গোনা। ইহা সত্য। আমি গন উনার বী আছে না আছে 
তাহা নয়া বাস উনার গতি জিনিসই মনে হয় আমার 
নিস আগনাদের বিশ তি দেখা আমিযাছ 
তাহার বোনো কিছুই আমার আগন মনে হয় নই। বু 
আমার কথায় মনে কষ্ট নিবেন না। 
রমা মুত্র গর গান রা 
উনি কিছুই জানিতেন না। পুরাতন বায় 

ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে আমি তার সন্ধান গাই 


ভরি সেনার গয়না আছে। 
বুবু, আপনি উইজীবইজীক নয় কোনো দা 
করিবেন না। দুইবোন ভালো আছে। আননে আছে 


আগনার মামা বাড়ির গেছনের বাগানে 
খানা রাফাত 
কইতর মহল। অনাটির নাম দিয়াছেন জইতর মহল। 
[১587 
আপনার মঞ মামার বাড়িতে পানির ভালো 
না। আমি একটি টিউবওয়েল ৬ 
মেহ্রবানি, টিউবওয়েলের পানি অতি সু্বাদু প্রমাণিত 
বাড়িতে একটি কুয়া ছিল। সংসারের অভাবে বুয়া বুজি 
গিয়াছিল। আমি ঠিক করাইয়াছি এবং কুয়াতনা বীধাইয়া 
দিযাছি। জায়গাটা এখন অতি মনোরম ইইয়াছে। 
বুবু, আপনাকে লেবু বাগানের কথা বলিতে ভি! 
এটি 
মারা বংসর বাগানে লেবু থাকে। বাড়ির সামনের পুকুরের 


ত্রিশটা। প্রতিটা গাছই ফলবতী। আগে ডাব-নারিকেল দশ 
তে দিয়া যাইত। এখন আর হইতেছে না। গরুর চার 
আগামী বর্ষার আগেই কার্য সমাধা করিব। 

বুবু, অনেক কথা লিখিয়া ফেলিয়াছি। পত্রে 
ডুল-ক্রটি করিয়া থাকিলে ক্ষমা দিবেন। | i 


ইতি_ 
আগনার মেহের হতভাগিনী 
গরীবানু 


আনিসের মামলা কোর্ট উঠেছে। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ গুরুতর 
তা ১৮৭৮ মনের আইন। ১২৮ ধারা এবই সঙ্গে জর আইন, ১১ 
ক ধারা। দুটিতেই সর্বোচ্চ শান্তি যাবজ্জীবন। 
আনিম খুব অবাক হয়ে কষ বরন, তিনজন বিখ্যাত আইনীবী তাঁর গড 
মামলা গরিচানা করছেন। এই তিনজনের একজন ারিার শমসের এলাইী। 
ক্রিমিন্যাল মামলায় যর খ্যাতি তৃ্পশী। 

শমদের এলাহী আনিসকে প্রথম দেখাতেই বললেন, আগর খুব বেশি কিছু 
আগনার জন্যে করতে গারব মেরবম মান হয় না, তরে আগনাকে জেলে থাকার 
মেয়াদ কিছু কমাতে পারব। আশা করছি সাত-অট বছর নিয়ে আসব 

আনিম বলল, আগনাদের কে নিয়োগ করেছে জানতে পারি। 

শমামর এলাহী বললেন, সির রহমান বনে একজন। তবে উনি গেপার 
হেড। মুল গরিচানক এজন মহিলা। নম মীলাবতী। এই নামে কেটে 
চেনেন! 

চিনি। 

উনি কি আগনার কোনো আত্মীয় ৷ 

না। 

উনারা জনের মতো 


আমি কিছু মনে করি 

উনি আগনাকে একটা চিঠও দিয়েছেন। চিঠিটা সেলার করতে দেয়া হয়ে 
গেছে। সেমারে যদি মণি হয় চিঠি নির্দোষ, আপনি গেয়ে যাবেন। 

ঠিক আছে। 

আনিস চিঠি গেয়েছে একমাস পর। 

চির নানান জায়গায় তিন-চারজনের সিগনেচার। এক জায়গায় দিল 
মারা, লেখা 28399. লীলাবতী লিখেছে 
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আনিস সাহেব, 

সালাম নিন। বাবা আমাকে নির্দেশ দিয়েছেন যাতে 
আগনার মামলা পরিচালনের বায়তার বহন করা হয়। আমি 
বাবার নির্দেশ পালন করছি। উনি আগনাকে খুব গন 
করতেন এবং এখনো করেন। 

আগনি সম্ভবত জানেন না, বাবা এক জটিল পরিস্থিতির 
শিকার হয়ে বর্তমানে জেল-হাজতে আছেন। ময়মনসিহহ 
জজ কোর্টে তার মামলা চলছে। আমি মাঝে মাঝে তীর সঙ্গ 
দেখা করতে যাই। নানান বিষয়ে কথা হয়, সেখানে আপনার 
গ্রসন্মও আসে। 

বাবার কাছে ধুনেছি, আপনার নাকি অভ্যাস ছিল 
রেললাইনে বসে থাকা। অনেকবারই তিনি দেখেছেন-_ 
আপনি রেললাইনে মাথা নিচু করে বাস আছেন। বেন বসে 
থাকতেন বলুম তো? আমি ঠিক করেছি, এক রাতে আগনার 
মতো রেললাইনে বসে থেকে দেখব বযাগারটা ৰী! 

আগনার লেখা চারটা বিশাল খাতা এই মুহূর্তে আমার 
কাছে আছে। গৃলিশ সাংকেতিক কোনো লেখা মনে করে 
সীজ করেছিল, গরে আমাকে দিয়ে দিয়েছে 

চারটি খাতায় আগনি মোট কতবার 'ীলাবতী' নামটি 
লিখেছেন আমি গুনেছি। হাতে এখন আমার গরুর অবসর। 
কোনো কাজ নেই বলেই এই কাজটি কর|। লীলাবতী নামটি 
সর্বমোট কতবার লেখা তা আমি এখন জানি। আগনি কি 
জানেন? আপনি চাইলে খাতা চারটি গাঠাতে পারি, আপনি 
গুনে দেখতে গারেন। 

ভালো কথা, চার নর খাতার শেষ তিনটা পৃষ্ঠা খালি। 
আগনি কি লেখার সময় পান নি? নাকি ধৈর্য হারিয়ে 
ফেলেছিলেন? শেষের তিনটা সাদা পাতা দেখে মন খারাগ 
হয়। মনে হয় ব্রাটা একটা কাজ (1) অমপূর্ণ থেকে গেল। 
মাঝে মাঝে আমার ইচ্ছা করে অসম্পূর্ণ কাজটা নিজেই 
সপপ্ণ করি। তিনটা গাতা জামি নিজেই লিখে ফেনি। 
বার মনে হয়, এটা ঠিক হবে না। আমার হাতের লেখা 
আগনার মতো সুন্দর না। তাছাড়া নিজের নাম লিখতে 
মংকোচও লাগে। 


সৱচে' তালো হয় কী জানেন? সবচে' ভালো হয় 
আগনি যদি কোনো একদিন চলে আসেন। জেলখানা থেকে 
একসময় না একসময় ছাড়া তো গাবেনই। চলে আসবেন 
আমাদের এখানে। শেষ তিন গৃঠা লিখে আপনার চার খণ্ডের 
বড় একটি কাজের মমি টানবেন। 

আমি অপেক্ষা করে থাকব। 
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লীলাবতী মূ বাড়ির উঠান বসে আছে। নে মজার একটা দা দেখছে। তা 
সামনে হাত গঁচিশেক দূরে একটা কাঠালগাছ। কাঁঠালগাছের নিচে গর্তে 
হয়ছে বার গানি জমেছে গর্তে দেই পানিতে একটা কাক গোল বরে 

|| 


গোসল সারছে অতি ব্যন্ততায়। ঠোঁটে পানি নিয়ে গালকে মাখছে। কাকের গা 
মু হয়ে দেখার কিছু না। অস্বাভাবিক কোনো দৃশ্য না। সব গাহিই স্নান কয়ে 
অব কাকের বিশেষত্ব তার তাড়াহড়ায়। কাবে ম্লান দেখলে মনে হয়, জর 
কোনো কাজ ফেলে মে এসেছে, তাকে অতি রত চলে যেতে হবে। তারগর 
এই দৃশ্যটা লীলাবতী মুখ চোখে দেখছে অন্য কারণে। কাকের সান ঢং 
জনো অনা আরেকটা কাক গাশে বসে আছে। মে ঘাড় বাঁকিয়ে আছে এয! 
মাঝে মাঝে কা কা বরুছে। 


আগনি গুরুষ কাক কোনটা জা মেয়ে কাক কোনটা বুঝতে গারেন? যে কারা 
গোসল করছে সে ছেলে না মেয়ে? 


লোকমান না-স্চক মাথা নাড়ন। 
লীলারতী বলল, মাথা নেড়ে আগনি ৰী বোঝাতে চাচ্ছেন আগনি নেন না 
জানিনা। 


আমার ধারণা যে কাকটা গোসল করছে সেটা মেয়ে কাক। দেখুন সাই 
ছোট। 
কিছু খাবেন আগা? 
না। 
আজ দুগুরে কি জঙ্গলে খাবেন? 

তাও জানি না। এখন আগনি সামনে থেকে যান। আপনাকে সবযয়া| 
আমার চোখের সামনে থাকতে হবে না। 

লোকমান সরে গেল। লীলাৱতী আবার তাকালো কাকটার দিকে। এ 
কাকটার গোসল হয়ে গেছে, এখন দ্বিতীয় কাকটা গোসল করছে। এটাও য় 
হয় বি্মিত হার মতো ঘটনা গর্তটা দুটা কাকের একসঙ্গে গোসল বরা গা 
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বড় ছিল। তারা তা করল না কেন? তাদের মধ্যেও কি সৌজনাবোধের কোনো 
ব্যাপার আছে? 
লীলাৱতী উঠে দীড়াল। হাটতে শুরু করল স্নানরত কাকটার দিকে। তাকে 

দেখলে একসময় তারা দুজন ভয় পেয়ে উড়ে চলে যাবে। ভয়টা কথন পারে 
এটা তার গরীক্ষা করার ইচ্ছা। সর পাখি মানুষকে সমান ড় গায় না। কোনো 
গাখি হয়তো তার দণ গজের কাছাকাছি আসতে দেবে। আবার কেউ দেবে পা 
গজ গর্যন্ত | গাখিদের ভয়ের একটা ম্নেল তৈরি করা যেতে গারে। 

কাক ১০ গজ 

শালিক ১৫ গঞ্জ 

বক ২০ গজ 


নীলাবতী কাক দুটার খুব কাছাকাছি চলে এসেছে। এরা নড়ছে না। দুজনই 
বির হয়ে তাকে দেখছে কিনতু তয় পাচ্ছে না। লা ভিটার পাখিরা তাকে ভর 
গায় না। সেখানে লীলাবতীর জন্যে ট্োর-টবিল রাখা হয়েছে। চিঠি লেখার 
ব্যবস্থা। মাসে একটি চিঠি সে তার বাবাকে লিখতে গারে। চিঠি মে জানের 
ভেতর সাজিয়ে রাখা চেয়ার-টেবিনে বসে লেখে। গাশেই বড় গাটিগাতা বড় 
টৌকি। শুয়ে বিধাম করার জন্য রাখা সে যখন চিঠি লেখে তখন চৌকিতে ধান 
ছিটিয়ে দেয়। দুনিয়ার গাখি নেমে আমে। লীলারতীকে জঙ্গলের খুটিনাটি 
প্রতিটি বিষয় লিখতে হয়। নিখতে হয় বলা ঠিক হয় নি। দিদিতুর রহমান 
কখনো মেয়েকে এই বিষয়ে কিছু লিখতে বলেন নি। লীলাৱতী নিজ থেকেই 
লেখে। যে মানুষটা হাজতের অতি ক্ষুদ্র একটা ঘরে আটকা গড়ে গেছেন, তার 
কাছে একটা খোলা জানালা নিয়ে যাওয়া। 

'বাবা, মাছাঙ্গী পাখি যে ফুল খায়_ এই তথ্য কি আনি জানেন? 
মারাঙ্গা পাখি মাছ খায় এটাই আমরা সবাই জানি। কিন্তু আমি নিজে ফুল 
খেতে দেখেছি জঙ্গলের মাঝামাধি ডোবার মতো যে জায়গা আছে, সেখানে 
ছোট ছোট লতানো গাছে ফুল ফুটেছে। ফুলের রঙ নীল । মাছরাঙা পাখিকে 
দেখলাম শী করে আকাশ থেকে নেমে ঠোটে ফুল নিয়ে উড়ে চলে গেল। আমি 
হে শুধু একবার ঘটনাটা দেখেছি তা না। অনেকবার দেখেছি। কঢুরিপানার ফুল 
ছিড়ে নিতেও দেখেছি 

ফুলের বিষয়ে আরেকটা মজার কথা বলি। বানের একেবারে শেষ মাথায় 
যেখানে কয়েকটা তালগাছ আছে দেই জায়গায় ঝোগমতো জায়গায় কিছু সাদা 
ফুল ফুটেছে। ফুলগুলি লম্বাটে ধরনের। ফুলের গোড়ায় এবং গাছে ধর বাঁটা। 
আমি ফুল ছিড়ে হাতে নিলাম। গন্ধ শুকলাম। মিষ্টি গন্ধ অনেকটা খেজুর গুড়ের 


২৩৯ 


গন্ধের মাতো। তারপরই সমস্যা শুরু হলো। যে সব জায়গায় ফুলটা লেগেছে 
সে সব জায়গায় হঠাৎ চুলকানি এবং জনি শুরু হলো । আমার হাত গেল ফুলে। 
গন্ধ শোকার সময় নাকেও ফুল লেগেছিল। নাক ফুলে গেল। নিশ্বাস নিতে 
গারি না এমন অবস্থা। ফুটা আমি অনেককে দেখিয়েছি। কেউ নাম বলতে 
গারে না। আমি একটা বইয়ের ভেতর ফুটা রেখে বই চাগা দিয়ে ফুল 
শুকিয়েছি। আপনাকে আবার যখন দেখতে আসব, ফুলটা সঙ্গে করে নিয়ে 
তীর চিঠি দীর্ঘ হয়। সেইসব দীর্ঘ চিঠিতে অনেক কিছু লেখা 
লেও তার নিজের কথা কিছুই থাকে না। সে লেখে না যে, আমি একটি 
ডিতে সম্পূর্ণ একা থাকি। আমাকে পাহারা দেবার জন্যে লাঠি হাতে 
লোকমান ভাই শুধু একা উঠানে বাস থাকেন 
এই বাড়িতে কেউ আসে না। সবাই ভয় পায়। বাড়িতে নাকি জিন-ভৃত- 
যে দু'তিনজন গ্রামের মহিলাকে লোকমান নিয়ে এসেছিল 
গেছে। তাঁরা নাকি নিজের চোখে অনেক কিছু দেখেছে। 
গড় গরা লা লা মানুষরা নাকি উঠানে হাটাহাটি করে। 
নিশিরাতের শল্য বাড়ির বিশাল খাটের মাঝখানে বসে মাঝে মাঝেই লীলার 
মনে হয়, ঝৌকের মাথায় হঠাৎ একদিন বাবাকে কিছুক্ষণের জন্যে দেখতে 
ভাদাটা কি তুল ছিল! নাকি এটা ছিল পূর্ব নির্ধারিত ? মে আবে এবং 
মাকড়সার জানে পোকা আটকে গড়ার মতো আটকে যাবে। 
লীলার যখন সাত বছর বয়স সে থাকত তার মামার বাড়িতে, তখন তাদের 
অনেকগুলি রাজহাঁস ছিল। এদের মধ্যে একটা বী কারণে যেন অন্ধ হয়ে গেন। 
হাটতে পারত না। মুখ থুবড়ে পড়ে যেত। গাছের সঙ্গে ধাক্কা থেত। শুধু যখন 
কেউ তাকে ধরে পুকুরের পানিতে ছেড়ে দিত, মে স্বপ্তি গেত। একা একা নিজের 
মনে সীতার কাটত। এখন লীলার মনে হয়, মে নিজেই অন্ধ রাজহীস। অন্ধ 
রাজইাসটা একা একা দিঘির শান্ত জনে ঘুরত, সে হয়তো অপেক্ষা করত কিছু 
একটা ঘটবে, বদলে যাবে তার গৃথিবী। লীলাও অপেক্ষা করে। আমরা সবাই 
অপেক্ষা করি। প্রকৃতি তার মানব সন্তান তৈরিই করেছে অপেক্ষা করার জন্যে। 
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